張 復
前幾天，他對女兒說：爸爸已經跟二十世紀相處了那麼久，突然離開它可真有點捨不得。
怎麼會呢？愛咪反問他。
愛咪很少會回應他隨口說的話。所以即使她這麼簡短地回答，他依然有著受寵若驚的感覺。
他接著說：過去上國文課時，我還為那些出生於上世紀的作者感到難過呢。
他心裡想的是像梁啟超、胡適那樣的人。當他讀到這些人出身的年代時，還忍不住在心裡皺了個眉頭。他會說，十九世紀的人跑到二十世紀來逞個甚麼英雄呢？然而他想到自己的女兒也奉獻了十幾年的青春給這即將退席的世紀，便沒有把心裡的話說出來。
這是他在九份的街頭對愛咪說的話。那是一條位於山腰上的窄街，兩旁都是供觀光客瀏覽的商店。那天的天氣並不好。駕著車子往那兒跑，他還儘在猶豫著。愛咪的心情倒不壞。快離去的時候，他們兩人站在被雨水打濕了的石砌街道上。他問愛咪想不想買一點東西。在那一刻，他又想起了已去世的妻子來。
愛咪猶豫了好一會兒，不知道要不要買下那雙玩具木屐來。店主人從後面又拿出了一雙木屐，對他們說，這雙給人穿的木屐只賣兩百八十元，而他們看中的那雙卻要賣兩百五十元。一分錢一分貨，老闆又補充了一句。
愛咪仍然猶豫不決。最後她說，她身上沒有帶足夠的錢。
我來幫妳出吧。
老闆拿東西進裡面去包裝時，他問愛咪：妳要自己留著那雙鞋，還是要送給朋友？愛咪沒有回答他。離去的時候，他們從石階往下走。天色暗得早，下坡路的兩旁早已亮起昏黃的燈來。九份的街道看起來仍然停留在上世紀的模樣──上兩個世紀的模樣，現在他應該這麼說。
去九份以前，他原本打算帶愛咪到「塔裡」去，去跟茵茵說幾句話。
妳自己去對媽媽講，妳有沒有做個好孩子，他原本要跟愛咪這麼說的。
兩個星期以前，愛咪的老師打電話給他，說她有一件事必須跟他談一談。
當然，他說。
你曉得愛咪有個要好的同學，叫做麗莎嗎？
我曉得。
昨天，宿舍熄燈的時候，她們兩人都沒回來。
他的頭立刻暈了起來，他想他的報應來了。
她們並沒有做什麼罪大惡極的事，老師在電話裡繼續講。
那妳為什麼非要告訴我不可？他在心裡說。
兩個人只是拍沙龍照去了，老師繼續說。
什麼？
麗莎有個親戚在中山北路開了間攝影館，這就是兩人跑去拍照的地方。
好鮮的點子，他說。
可不是嗎？老師繼續說，我擔心的是兩人從哪兒弄來的錢。不過麗莎告訴我，她們並沒有花任何錢。
不可能不花錢的，他在心裡想。上個星期天，他才給了愛咪一萬元。
還有一件事是我擔心的，老師繼續說，只是不知道該不該跟家長講。
請老師說。如果是在他自己的部門裡，像這樣吞吞吐吐的人早就被開除了。
我擔心的是，兩個人為什麼要去拍沙龍照？當然，這個世紀快結束了，很多人都會想些奇奇怪怪的點子來紀念它。不過，你不覺得奇怪嗎，兩個女孩子，卻要去──
這可把我給問倒了，他說。
請不要誤會我，我不是那種疑神疑鬼的人，也不是那種不開通的女性。我只是要告訴你這兒發生了這麼一件事。不過我得承認，即使我已經做了十二年的老師，有些孩子的想法我還是不明白。我只是擔心，有時候連她們自己也不明白。
謝謝妳，老師，我曉得妳在擔心什麼了。
那是個陰暗的下午，天上飄著細雨，他本來只打算喝杯咖啡就離開九份的。他和愛咪坐在一家面海的咖啡屋裡。遠處的大海是霧濛濛的，白色的波浪從堤岸的一頭刷到另一頭。因為距離遠，他不可能聽到什麼，卻可以感覺到「刷、刷、刷」的聲音在那裡進行著。過了一會兒，同樣的程序又重複了一遍。
他想詢問愛咪有關拍沙龍照的事。他想聽到愛咪親口告訴他，她們只是利用那套背景拍了些尋常的照片。他想聽到的就只有這麼多。
然而他開啟了一個不相干的話題，他講起高中時搭乘軍艦出海的事情來。
他指著遠方的海灣對愛咪說：我們就是從那裡出發的。
那也是一個陰雨綿綿的日子。艦長對他們說：八、九級的風浪，要說船不能出海，你們一定會失望。咱們就勉強走一遭，只是等一會兒可有得你們罪受的。
船一出港，艦長的話立即就兌現了。他們在港外繞了一圈便匆忙返航。重新踏上陸地，大家都好高興，連飄在空氣裡濃厚的柴油味都變得好好聞。
沒話接續時，他打量著四周。那是一個完全由廉價材質佈置而成的廳堂。缺乏生命力的塑膠花纏繞著窗沿，負載力薄弱的材料拼湊出一張張勉強可以使用的桌椅。坐在這些東西的中間，他必須跟自己講：反正他不會在這裡待太久。他懷疑店主人走過這裡時，是不是也在心裡講著同樣的話。
他仍然嘗試打開剛才沒開啟的話題，腦子裡卻出現了自己出國前的情景。
那年的夏季跟往年一樣炎熱，唯一不同的是他們有了忙碌的目標。
程序最重要：先去辦護照，再去辦簽證，最後才能辦結匯。送件到內政部沒下文，就表示你曾經犯過錯，當學生時亂講話，當兵時記了過，或者家庭背景有問題。美國大使館也可能刁難你，最好能有獎學金，英語也要說得流利點兒。沒把這些手續通通跑一遍，誰都沒把握能出得國去。
留學生聯合服務中心設在警備總部旁邊。走進設有拒馬的大門，像回到入伍訓練的日子。先去那裡的窗口繳錢，再到這裡繳件。受過高等教育的人，連這點程序都不懂嗎？
在駐台辦公處外排得長長的隊伍裡，有一個忿忿不平的中年人說：讓人站在外頭等，不請人進去，在美國有這回事嗎？我要把這裡的情況拍張照，送到國務院去。他已經是naturalized的人了，後來他跟隊伍上的人透露。
時間花得最多的事情還是出門購買東西。用得著的書本，能買的就買。寄出的時候，記得把出版商的那一頁撕去。還有大同電鍋，寄到國外去，十年後還用得著。
即將告別的台北，看起來不那麼討厭了。毒辣的夏季太陽，被曬得軟掉了的柏油路。午後寂靜的街道，販賣甘蔗汁的女子，攤子旁打瞌睡的中年人，必須在外工作的倒楣鬼。黃昏時，警察仍然在十字路口吹著哨子，人們仍然在站牌旁插隊搶登公車，黃牛仍然在電影院前面兜售昂貴的電影票。可是他們要走了，大家自求多福了。
上飛機的那一天，乾爹、乾媽、徐媽媽都來了。徐伯伯沒有來，卻要徐媽媽帶了一對金筆送給他。魯伯伯也來了，是魯家的兩個姊姊陪著來的。還有舅舅、舅媽，甚至表舅。許多人是趕來看茵茵的。媽媽當著大家的面已哭了一鼻子，還使勁抓著茵茵的手。那些平日陪媽媽打牌的朋友也坐在她旁邊，有一句沒一句地安慰著。茵茵的母親則坐在遠遠的地方獨自掉眼淚。
擠在出關門口的送行人發瘋似地阻攔他們離去。他和茵茵好不容易擠進了門裡去。人總算少了。有幸走得進來的人開始操做相同的動作，逃避彼此好奇的眼神。跨進機艙門的那一刻，他聞到從空地吹來熱熱的風，裡面有濃厚的柴油煙味。他在茵茵的耳邊說，這下總算有出國的感覺了。他和茵茵就是在那時出去的，展開了當時還無法想像而事後也不足為人道的未來。
這麼想著的時候，他突然覺得，沒有帶愛咪去「塔裡」是正確的決定。孩子已經長得這麼大了，他實在沒有辦法想像，如果茵茵還在的話，她會是什麼樣子。如果他都無法想像，愛咪自然更無法想像。
他指著位於正下方的停車場對愛咪說：我們坐在這裡是要緊守著爸爸的那部老爺車。愛咪聽了以後笑了。
他們坐著的屋子是建立在坡地上的一棟樓房。從窗邊看出去，他看到的是比屋腳更低的地方。發生在去年的大地震讓他對高度產生了莫名的恐懼感。
爸爸第一次向他透露自己有懼高症的時候，他已經有三十多歲了。那時他們正站在一台駛向山上的纜車裡。聽到爸爸這麼說，他還著實吃了一驚。所以，他也應該等到愛咪那麼大的時候再告訴她。他無法想像那時的愛咪會是甚麼樣子。
離開了咖啡屋，他和愛咪從階梯一步步往上走。咖啡屋的老闆告訴他們，到了階梯頂端，往右走，他們就會看到礦石博物館。
一路走，他一面跟愛咪講起了九份名稱的起源。原來這裡只住了九戶人家，他說。一戶人下山去買菜，其他人家就托他們帶菜回去。所以賣菜的販子看到了他們，就會說：買九份的人來了。
愛咪笑了起來。
他繼續說：爸爸當學生的那個時代，到這裡來妳只能坐客運巴士。只有一個門的那種巴士。乘客都擠在車門口，不肯走到後面去。
這次愛咪只「噢」了一聲。她大概無法想像那種巴士的樣子。
那時候，他是跟茵茵一起來的。那是他還在當兵時的一個假日，他們要去的地方其實是金瓜石。半路上，他們從車窗上看到了九份。茵茵說：好漂亮的山城啊。她還問他要不要中途下車。他擔心下車後會買不到繼續往前走的車票。茵茵說：那就算了。他說：要是金瓜石不好玩，他們還可以回這裡來玩。茵茵轉過頭來看著他。茵茵看起來很開心。陽光照在她的臉龐上，風把她頭上的捲髮吹亂了，那包裹不住的臉孔顯得更瘦小。
他還記得，那個黃昏，他和茵茵一起搭乘客運巴士回到西站。茵茵答應送他上火車才離去。時間還早，他們可以在那裡慢慢地溜達。他們走過了花店。那是他到台北來第一個留意到的花店，他想跟茵茵說。然而茵茵並沒有把視線飄向那裡。他們走到廣場去。充滿了水份的空氣弄淡了遠處的霓虹。穿梭不息的巴士在下頭發出了喘息聲。然而它們既不打擾他，他就不理會它們。小販也知趣。看人走近了，喃喃自語個幾句。眼看收不著效果，又各自整理起自家的攤子來。
茵茵想走進候車大廳去，他卻怕在那裡碰見相識的人。他們站在拱門下偷窺，廳堂裡的燈光昏黃。一排擦鞋郎坐的板凳，上頭全空了。冒著白煙的蒸汽機車從黑漆漆的月台邊走過，引不起任何人心焦。他們走到車站的左側去。那裡空曠，他們可以看到一節節的貨運車仍然在消失了的鐵軌上悄悄地滑行。
電話鈴響，久久沒人搭理。那個點著燈的辦公室想必無人看守，燈光卻依然傾瀉到漆黑的月台上。他站在比人高的柵欄旁好一陣子，茵茵也沒有移動的打算。她任憑他把手放在她的頸子上、頭髮裡。他們都知道，他的役期快要結束了。他們卻沒有什麼興奮的感覺。他們都還不知道，在前頭等著他們的會是怎麼樣的未來。
在九份的街道上，他曾經想問愛咪：妳還記得媽媽的樣子嗎？
然而他只看了愛咪一眼，立即覺得自己的問題很無聊。愛咪可能會點點頭，心裡想的卻是茵茵在照片上的樣子。
那時他正站在一家藝品店的外頭，愛咪則站在右後方。他看著那些面朝外擺置的工藝品。一只形狀如雞蛋、體積卻大了好多倍的石頭吸引了他的注意。他仔細端詳著那石頭。怎麼看，他都無法判斷它到底是人工製成品，還是經過琢磨的自然物。
店裡的女主人走出來對他們說：歡迎光臨指教。愛咪不自覺地往他身後移了一步。在那一瞬間，他想起了茵茵和他曾經徘徊在一家藝品店的門外。
那時候，凡是要花錢的地方都會讓他們躊躇不前。
那是一個平常上課的日子，他跟茵茵決定去看一部電影。他們還沒離開台灣前就讀到關於它的影評。三塊錢兩張門票，挺划算的，何況電影院裡一共只有他們兩個觀眾。看完了電影，他們還在電影院旁邊的商店走了一圈，然後走回車子去。孤伶伶的車在空地上站了兩小時，裡面熱得像個蒸籠似的。茵茵說：以後他們應該常去看電影的，電影院裡好涼快。茵茵只是重複他走進電影院時講的話，他卻沒有理會她。時間還很早，他在想，他得回研究生的辦公室待一陣子。
他轉身對愛咪說：妳陪爸爸進店裡去看一下，好不好？愛咪聳了聳肩，表現出無可無不可的樣子。愛咪的個兒蠻高的，上身卻總忘了挺直，看起來有點兒駝背的樣子。然而，要是茵茵還在的話，一定很驕傲自己的女兒已經長得這麼高了。
女主人看到他們走進了店裡，決定暫時不去打擾他們。店裡陳設的物品還不壞。他可以感覺到主人是帶著藝術的眼光來挑選它們的。價格也不會高到讓人立即想跑掉。偶而有
他從木桶裡取出一支用稻芒編成的小掃把。桶上貼著紙條，上面說它們可以用來清理電腦螢幕。五十元三支，他唸給愛咪聽。
我們一人拿一支，他說，剩下的一支給爺爺，妳覺得怎麼樣？
愛咪回答：可是爺爺沒有電腦。
他說：他可以用來刷鞋子。爺爺不總是嫌妳的鞋子不乾淨嗎？
嘿！愛咪發出了抗議聲。
店主人在結帳時對他說：很多人都喜歡買這種小掃把。
都是甚麼樣的人呢？他問。
她一時答不出來，便藉故忙碌，沒有回答他。
他們走出了藝品店。沒走幾步路，他就看到了一模一樣的小掃把，放置在門口外的一個櫃臺上。然而不像前個店，這家店只把它們擱置在許多東西當中。
我們恐怕上當了，他指給愛咪說，也許一支掃把根本不值十塊錢。
老天爺，愛咪回應。
妳不要跟爺爺講就好，他說。
再次走過礦石博物館的時候，他聽到一首樂曲從屋子裡飄出來，斷斷續續的，像遠處的海一樣。他知道它一直在那裡，卻總是被某些東西遮掩住。隔了一陣子，他已聽不到樂曲了，但感覺到它仍然在自己的腦子裡。
他突然想起自己在哪兒聽到這音樂了。那是一家專賣中國貨的商店，他跟茵茵常常在星期五的傍晚去那兒採買。那時他們剛買下那部二手車。星期五晚上，剛進家門不久，他就提議出去吃晚飯。茵茵也總是很快就答應了他。上了車，想到要出去花錢，茵茵又猶豫不決了起來。最後他們總是把車子開到中國商店去。
全城只有那麼一家專賣中國食物材料的商店，開車去那兒要在環城公路上飛馳個二、三十分鐘。路上的車子幾乎全行駛在相反的方向上。一路上，他們的前後都是黑漆漆的，只有聳立在公路邊的招牌會發出一小團光亮來。
那音樂的名字是〈梁祝〉，他還記得自己曾經跟茵茵提起過，茵茵卻沒有回應他。好像每次他們在那裡，聽到的都是那幾首曲子。後來聽熟了，他只忙著把商標上的價錢折算成新台幣。有好長一陣子，他都忙著在做這樣的笨事。沒想到經過了那麼多年，音樂還留在他的腦子裡，事情卻幾乎都忘光了。
那段日子裡他們很少去想自己的事。日子也總是在拮据的狀況下度過的。最讓他感到心疼的一筆花費就是購買那部車。第一年暑假，車子總算派上了大用場。他們開著它跑到老遠的地方去找朋友，去找跟他們同一年到達美國的朋友。好像找到了那些人，他們也就找到了在美國的自己。
那一次，茵茵也幫著他駕駛了好長一段路程。趁著夏夜來得遲，他們駕車到晚上十點才投宿旅社。下了車，兩人都累得直不起腰來，決定在房間裡啃掉為次日準備的三明治，代替出外覓食。第二天傍晚，他們趕到了朋友家，汽車輪胎卻磨掉了半個邊，還花了他二十幾元的修理費。
從九份回來的晚上，他問愛咪：明天就是新世紀了。妳會喜歡二十一世紀嗎？
愛咪說，會呀。好像她只是在回答「妳喜歡這學期的老師嗎」或者「妳想跟我去看一場電影嗎」這類的問題。
他繼續說：說不定，到了下個世紀以後，台灣就沒落了，好像英國在二十世紀就沒落了一樣。
愛咪說，她知道。好像這兩件事都已經寫進了愛咪的歷史課本裡。
說不定，再過一兩年，爸爸就沒錢供妳讀大學了。
噢！
說不定，到時候，爸爸還得靠妳寄錢來接濟呢。
為什麼我會比你有錢呢？
因為那時候，妳已經在美國了。美國不會這麼快就沒落的。
嗯，愛咪說。
愛咪真好商量。
車子一路在往山下滑行。天色逐漸黑了。閃著漁船燈火的海景很快便離去了視線。他開始專心開著車，沒有繼續跟愛咪講話。等車子駛進了瑞芳，他已感覺不到愛咪的動靜。
妳睡著了嗎？他想開口問愛咪，又忍住了。何不讓她再睡一會兒。在美國的時候，愛咪就喜歡在車上睡覺。
為什麼他要帶愛咪回台灣呢？好在愛咪還沒學會質問這類的問題，也許只是沒學會在他的面前質問。十歲的時候，愛咪就跟隨著他回到台灣來，不知道在這裡等待著她的是什麼。等到她有能力質問的時候，她已經忘掉了那衣食無虞的國度，無憂無慮的童年，自己曾經是個好命的天使兒。
但也許不能算太好的命。出生在留學生的家裡，那時爸爸的論文還沒有寫完。
奶奶看到了愛咪，卻開心得不得了。
奶奶說：很不錯了，好不好？一生下來就是美國人，爸爸也找到事了。
茵茵轉動她虛弱的臉，瞥了愛咪一眼，沒說甚麼話。
愛咪則躺在那兒，睜著一隻眼，閉著另一隻。
不會有甚麼毛病吧？他隨口說。
不要亂講，好不好，奶奶回應說。
好娃兒，妳爸爸可冤枉我們了，對不對？剛生下的小孩誰不是這樣呢。
回家的第一天，家裡沒有給愛咪睡的床，因為他們很快就要搬家了。
可是，怎麼能打地鋪呢！奶奶說，我看你這個爸爸，簡直昏了頭。
把她放在沙發上還差不多，奶奶又說，沒有東西圍著有甚麼關係？那麼小的娃兒，你以為她會翻滾啊？你放下去試試看嘛！ㄟˊ，這就對了。你自己看，她會不會翻滾？你看嘛，整天都翻不到哪裡去。
爺爺奶奶來得快，走得也快。然而好在走了，否則也是個負擔。
他們就要搬家了，而且要開著車子去。否則到了那邊，連個交通工具都沒有。
雖然說儘量少帶東西，東西還是堆到了車裡來。
沒關係，他對茵茵說，妳跟愛咪坐後面，東西放前座。
那麼長的路，你不要人幫忙開車嗎？茵茵問。
最後他們決定，行李箱擺在愛咪旁邊，其餘的才擱車尾。大件的箱子，還是從台灣帶來的，卡在前後座之間的凹洞裡。不會搖，挺穩的！傻愛咪，沒看過這麼大的東西吧？放靈光些呦，如果行李箱倒向妳那邊，可要哭出聲音來。
有嬰兒在車上，沒想到會那麼麻煩。一路上，他們儘在找休息區停靠。太陽雖然還在天上，眼看著時間已超過晚上六點了。他們即使硬著頭皮趕去，鑰匙卻在人家手上。然而，他又自言自語地說，房子從今早起就是我們的了，為什麼還要住在旅館呢？旅館錢，算算看，抵得上十天的房租呢。打個電話過去試試吧，請他們把鑰匙藏在甚麼地方。
成了，沒問題了。對方說，這種情況時常會發生。鑰匙已經放在一個信箱裡。必要時，還可以打電話到他家去。這可是美國耶，記得嗎，咱們是在美國耶。
車子已經快駛入台北的市界了。黃昏的景色在高速公路上看起來都很相像，只是這裡沒有美國的那種漫無邊際的孤寂。
然而他們在那裡也有過無憂無慮的日子，這是他在半年以後才有的感覺。
那時他剛結
在車上，他睡了很安穩的一覺。車子慢下來好幾次。搖晃得最兇的那回，他醒來了，但只是一個路過的小鎮。怎麼連這種地方巴士也要駛入？到處是黑漆漆的一片，偶而也看得到一條完整的街。孤獨的路燈，井然有序的商店櫥窗，拼寫出打烊酒店的霓虹。世代居住於此的人們，風雪就要來襲了，可準備妥當了沒有？
他到達目的地的時候，雪已經飄下來了。
茵茵說，我們馬上去接你，不過我得先給愛咪換上厚衣服。
這裡也很冷，他卻沒有說。
候車室已經上了鎖，把他用得上的溫暖鎖在玻璃門裡面。然而下雪總比不下的好。地面冷氣被天上吸了去，這點兒物理學知識現在倒用上了。
殖民時代便開發了的小鎮，靜靜地躺在風雪裡。儉樸的木造平房，老老實實地圍繞在停車場的四周。在沒有汽車的時代，這塊空地是用來做什麼的？
回家真是個奇怪的概念，回來的地方竟然比所有曾離去的地方更陌生。
車來了，總算看到了熟稔的東西，這車也跟隨他們好幾年了。
打開車後門來，他馬上嚷嚷著：答啦，妳看誰回來了？
愛咪遲疑了一兩秒，立即裂嘴哭了。
怎麼回事？爸爸才離開妳兩三天呢！不習慣看爸爸戴毛線帽嗎？
茵茵說：你來開車吧，也許孩子只習慣你坐在前頭的模樣。
車子已經駛入建國北路高架橋。他知道等待在前頭的是醜陋的市容，擁擠的車陣，以及毫無章法的行車。這就是他居住的地方。所有他的親人都居住在這城市裡，只是爺爺奶奶住一個地方，他住另一個地方，愛咪則住在學校的宿舍裡。
爺爺奶奶第二次到美國來是他們日子過得最寫意的時候。那時他們剛搬進新買的房子裡。奶奶說那是個安家的好地方，他自己也這麼認為。
爺爺特別喜歡那一片綠油油的草坪。他拿著修飾樹緣的剪刀在地上剪呀剪的。後來他就喊不行了。
這麼大一片草地怎剪得完哪？爺爺說。
奶奶則在背後拼命笑他：老爺子啊！你又不是一頭牛，哪能跟割草機比呢？
然而奶奶的注意力還是放在愛咪的身上。她一下子跟爺爺說，不准在愛咪的身旁掃地。一下子又叫爺爺躲著吃東西，免得叫她看了跟著要。有一次，愛咪把白天的月亮當做飛上了天的氣球，這可成了奶奶最得意的話題。
爺爺奶奶本來不願意他們送愛咪上幼稚園。然而茵茵說：孩子到了時候不講英語，就怕以後會走了調。他們就不再表示意見。
秋季來臨前，爺爺奶奶吵著要走了。他們是在星期天的深夜回去的。即使兩人一再催促他早點開車送他們，到達機場時已經有好多人趕在前面。隊伍上的人緊張地望著前頭，讓他想起自己也是從那狹窄擁擠的地方出來的。沒站在隊伍裡的婦女則站在擺滿了一地的行李旁聊天，一面呼喊著四處亂跑的孩子。有一陣子，一個男人跟櫃臺的小姐激烈地爭執著什麼。爭論結束了，那男人回過身來，雙手合力將一盒綁得緊緊的紙箱抓了起來。身邊的人急忙閃開一邊，讓他把沈甸甸的行李抓到磅秤上。
送走了爸媽，他們以後就只有靠自己了。在回程上，時間已經是半夜兩點多。他想起過去在夜裡駕車去機場接台灣來的朋友。那些人一下飛機就急著發表對這國家的感言，而他也迫不及待逐一駁斥他們的觀點。大家就這樣一路爭辯到家裡。進了門，行李還來不及放下，他們又繞著同樣的話題繼續爭執下去。現在，朋友們各奔東西。他一個人在深夜裡趕回去，只打算匆忙睡個覺，明天一早準時上班去。畢竟，好日子已經結束了，人生中最美好的那段時光已經結束了。
從九份回來的那晚，他沒有照原計畫去外面吃飯。他把車子直接開到了家，愛咪也恰好醒了過來。愛咪長大了，他想著，不像以前那樣會鬧睏。
他要愛咪陪他一起做菜。他給愛咪指定的菜餚是生菜沙拉。
學會做這道菜，他對愛咪說，妳到美國以後才會有蔬菜吃。
愛咪剝開了包裹萵苣的保鮮膜，撕開了一片片的葉子。做好這些事以後，愛咪把兩手一攤，等待他下一個指令。
他拿了一個篩洗青菜的籃子交給愛咪。
小心了，他對愛咪說，同時把解凍好的牛排丟進了熱騰騰的鍋子裡。
聽到「喳」的一長聲時，愛咪佯裝受驚的模樣。
在那一刻，他想起他們在美國最後住的那個房子。
下班以後，他把愛咪從保母那裡接回來。進門時，茵茵已經在廚房準備晚飯了。不要下去看電視呦！茵茵對他們說。他把愛咪抱進飯廳裡，把她放進了高腳椅。愛咪的臉上有乳娃的奶香味。他順手將燈打開了。燈光照亮了愛咪的臉，照亮了白色的紗簾和伸展到窗邊的冷杉。
愛咪把清理好的萵苣用盤子裝了，問他要放在哪裡。他看了一眼已擺滿雜物的餐桌，對愛咪說：我們去客廳吃飯吧。
他們坐在沙發上，食物擺在茶几上，電視打開了。這就是他平日吃飯的方式。
他累了，不想掩飾自己的壞榜樣，也沒有問愛咪想看甚麼特別的節目。
電視新聞裡並沒有甚麼關於新世紀將來臨的報導。
明天就是新年了，不是嗎？他感到有點惶惑地問愛咪。
應該是吧，愛咪說。
他看看圈在手腕上的電子錶，確定自己的認知並無錯誤。
去年的情況可沒這麼冷清。千禧年來臨前，人們在爭論這一年是否就是新世紀的開始。新年前夕，媽媽打電話給他，問他怎麼不陪愛咪去看燈火。媽媽總是把「燈海」說成了「燈火」，他可不想花時間去糾正她。他只說：愛咪有自己的朋友，我幹嘛要跟著去？
你老是這個樣，難道不怕自己的女兒走丟了嗎？
她已經是那麼大的孩子了，難不成我還要跟她一輩子？
好嘛，我說不動你，要是茵茵還在的話……。
這跟茵茵有甚麼關係！
他聽到自己突然提高了聲調，媽媽便沒有繼續說下去。
那天晚上，他本來想好好睡一覺的，卻被街上的鬧聲吵醒了。那是跨年的時刻，一群聚集在路口的年輕人學著洋人在倒數計時。他想爬起來，從窗口往下叫：吵甚麼吵，現在離下個世紀還有三百六十五天呢！然而他睏得爬不起床來，連打電話去媽媽家問愛咪是否回去的力氣都沒有。
今年的景氣確實比去年差了許多。失業的人口在節節升高，與他自己息息相關的科技產業也走到了瓶頸。今年連愛咪都沒有吵著要去看燈海。但也有可能是他要愛咪過來跟他住幾天，才打消了她原先的計畫。
他轉了好幾個台，終於找到一個勉強跟新年有關的節目。
一個機械師模樣的人站在柴油機車頭旁邊接受記者的訪問。躺在他們的頭上是燦爛的金黃色的陽光，顯示這影片不是在今天錄製的。
他們在那裡討論，這火車將要在新年提供給當地居民做「台糖回憶之旅」。他才弄清楚了那是糖廠過去用來收集甘蔗梗的小火車。
爸爸以前也住在南部，妳知道嗎？他對愛咪說。
你早就講過了，愛咪說，可是我還以為你住在南部的海邊。
他沒有回答愛咪。他心裡想的是爸爸帶他搭火車到台北的事情。
爸爸很早就告訴他，去台北的火車分成山線和海線。爸爸還翻開那本火車時刻表給他看。凡是發往台北的班車，都在括弧裡註明了自己的身份。你看，爸爸對他說，海線的火車走海邊，山線的走山裡。好像有了這本火車時刻表，他就可以看出這兩條路線的不同。
那次，他跟隨爸爸出差，火車走的是山線。臨走的前一天，他們才知道剛過境的颱風把濁水溪上的鐵橋衝斷了。爸爸說，他們可以搭乘金馬號到台中，再從那兒轉火車去台北。一路上，金馬號走得並不十分順暢。等他們到達台中，本來預計要搭乘的火車已經離站了。爸爸改買了晚上七點鐘才出發的火車。估算一下，他們到達台北的時間應該是十一點了。沒關係，爸爸對他說：你可以在火車上睡一覺，到了台北我再叫醒你。
他們在台中待了一整個下午。颱風雖然走了，天氣依然陰暗。台中的街頭實在沒什麼看頭，何況那又不是放假的日子。最後爸爸帶他去看了一場電影。魂斷藍橋，名字到現在他都還記得，電影可難看死了。沒進行到一半，他就睡著了。
在火車上，他一路倒是醒著的。進入山洞的那一刻，爸爸說：我們要進去了。他連忙把頭別向窗戶。你看外頭的那個煙，爸爸又對他說，都是從火車頭冒出來的。別人聽到爸爸這麼講卻連忙把車窗關了。真掃興！這樣他就只能在玻璃上看到自己的模樣了。過了一陣子，他問爸爸：我們還在山洞裡嗎？爸爸沒有說是或不是。他只說：你聽聲音就知道了。他聽不出來。爸爸也不肯告訴他答案。
他們搬到北部來，火車走的也是山線。他們走了一整天，火車才到達板橋站。台北就要到了，爸爸說，他們得準備下車了。然而火車停留了好長一陣子，長得讓人懷疑它根本不打算往下走了。
他看到月台上掛著一個白色的木牌，在「板橋」兩個大字的下面還有「台北」兩個小字放在括弧裡。他問：這裡不已經是台北了嗎？爸爸沒有回答他。媽媽卻叫他不要繼續跪在椅墊上。媽媽說：你好好坐著，等會兒車掌還要來驗票呢！媽媽每叫他做這或做那時，總要編出些好笑的理由來。
火車終於動了。而且，好像要消除他的疑慮似的，火車很快就飛馳了起來。舉凡橋樑、平交道、萬華站，通過時它一概不減速。不久，西門町也出現了。這時火車倒慢了下來，像是要故意刁難等候在平交道前的車輛。看到那些橫七豎八的車子，他覺得這兒沒有上次看到的那麼好看。然而他並沒有說出口來。不久，火車轉彎了。嗤嗤喳喳的聲音，聽起來好刺耳，卻像是叫人準備下車的信號。等到車廂裡所有的人都站了起來，擴音機裡才播出「台北到了，台北到了」的話語。
出了驗票的柵欄門，媽媽對他說，天已經暗下來了，你要小心跟著大人走，不准東張西望！媽媽叫他提了支小行李，她和爸爸一人提著一支大行李。他們走過一個花店。爸爸跟媽媽說，妳別看這店小，生意可好得很。可是，他在心裡想，為什麼要在車站旁賣花呢？剛到台北來的人都會買束花送自己嗎？他們又走過一條長長的人行道。黃昏的台北街頭看起來像剛散場的電影街。即使他刻意不去看，亮著光的霓虹看板還是跑進了他的視線裡。這時候，他忽然想到，他已經離開台南了。然而這念頭只閃了一下也就消逝了。
對他來說，二十世紀似乎是從他抵達台北以後才開始的。沒想到這麼快，另一個世紀就要從後面趕上，並且要取而代之了。
妳今晚要跟我一起守歲嗎？他問愛咪。
愛咪在等他繼續講下去。
沒有去美國以前，過年我都會陪爺爺奶奶待到十二點才睡覺。
為什麼？
小孩陪爸媽守歲可以助他們延年益壽。
噢！
妳今晚願意陪我守歲嗎？
我可以試試看。
這個給妳，他把電視遙控器交給愛咪。
如果妳睡著了也沒關係，以前爸爸也經常會睡著的。
可是爺爺和奶奶還是很健康，不是嗎？他補充著說。
是呀，愛咪附和著他。
也許這樣卻害著了茵茵，他突然想。
愛咪選擇了青少年喜歡看的節目。他強打著精神陪著她看了一陣子。
在廣告的時段中，愛咪利用遙控器轉著台。某個頻道裡出現了一群年輕人，正在東部海濱過夜，準備看新世紀的第一道曙光。海邊的風很冷，他們對記者說。愛咪似乎對這樣的活動不感興趣，她很快又轉了台。
他睡著了。在睡眠裡，他好像聽到茵茵在對愛咪說，電視的聲音太大了，恐怕樓上的人會抱怨。可是這又有甚麼關係呢，他插口說，這裡可是美國耶，最近的鄰居也起碼有
當他掙脫了自己的睡眠時，發現愛咪已經躺在沙發上熟睡了。
他起身把電視關了，去房間拿出一條毯子蓋在愛咪的身上，同時把她的眼鏡摘去。愛咪的臉上仍然浮現出一抹笑容來。
秋季來臨時，愛咪就要去美國讀書了。
他忽然體會到愛咪和麗莎去拍攝照片的意義。
在出國之前，他和茵茵也曾經在中山北路做了一次最後的回顧。他們買了一些準備以海運寄出的書，茵茵仍然捨不得離開那裡。那天的天氣很好，清爽的藍天預告了一個頤人的秋季。他們用不上了，卻決定上平常不敢進的西餐廳吃它一頓。那就是他們留給自己一點小小的回憶。
他想到愛咪將獨自在北美洲度過她剩餘的學生生活。當愛咪走在滿佈落葉的馬路上，第一個會出現在她腦海裡的會是甚麼人？可能不是她的母親，也可能不是他自己，最有可能的是曾經陪她一起瘋狂過的朋友。
為什麼他連這點再自然不過的道理都無法理解呢？
他看著放置在壁櫥上的照片，突然希望能當著茵茵的面對她說，他不是一個好爸爸，從來都不是。他也不是一個好丈夫，沒有承擔起茵茵遺留給他的使命。
在這深夜的時刻，照片裡的茵茵看起來像是注定無法撐過二十世紀的煎熬，即使她不曾被這世紀的疾病奪去了性命。
他又看看牆上的鐘。新世紀已經悄悄地來臨了。