張 復
在這個季節，
最能夠讓我感到溫暖的
不是站在黃昏的十字路口，
看著被雨水打濕的樹幹，
上面長著嫩綠的葉子，
面向灰暗的天空；
不是走過
早上才光顧的菜市場，
這時只留下兩排空蕩蕩的櫃臺，
和依然在營業的理髮店，
裡頭有張沒人坐的大椅子；
不是站在小店門前，
看著颳過空巷子的風，
吹起好幾張捲曲的報紙，
吹跑了食物的香味；
不是看著
被鎖在櫥窗裡的精品，
躺在紅色的絨布上，
被好幾盞小燈照著；
也不是站在隊伍的尾巴，
看著白色的煙
飄出餐廳門口，
看著男孩和女孩
重新披了圍巾，
談論我不關心的事，
雙腿還不停在抖動著。
這些都已經接近我想要的，
卻仍然抵不上
感冒即將來臨的
那種幸福，
讓我想起
那有了藉口
可以不必寫功課的童年。
下午四點鐘，
媽媽叫我躺在客廳的椅子上，
因為，她說，
這時你的體溫燒得最高；
等一下你爸爸回來，
媽媽又說，
會帶你去
打個針。
我的鼻子裡
飄過藥水的味道，
雖然這時
我甚麼也聞不到。