張 復
講起喬伊斯的〈阿拉伯商展〉，我會想起我的求學時代。那時候，中山北路是我唯一接觸到的「外國」。考上大學的那個暑假，我與高中同學約好在那條街上會面。「在火車站走過去的那個路口會面。」我還記得同學是這麼說的。在那兒，我們度過一個非常快樂的夜晚。前途在我們的眼前隨著酒精一起揮發到模糊且帶有一點暈眩的未來。我已不記得我們在哪裡聚餐。還留在我記憶裡的則是天橋旁那段狹窄的過道。你必須耐著性子走完，還要穿過那適時會阻止你前進的平交道。站在落下的柵欄前，我禁不住會想，這條鐵道，遠不如西伯利亞鐵道長，每天卻那麼煞有介事地執行著自以為是的法令。
走過了平交道，眼前的世界突然變得寬闊起來。長排的外國轎車停靠在人行道旁，西點麵包店散發出剛出爐的麵包味，鮮花店也適時飄出陣陣的清香。我們在那條街上碰到的外國人遠比我們花在他們身上的辯論少。「這些臭人，」我的同學指著一個站在路邊吸雪茄的胖老美說：「唯一讓他們嘗盡了苦頭的還是我們亞洲人。」「可是那些亞洲人也是我們的敵人呀。」我反駁他。
如果想瞭解外國事情，我們就得去另一個地方。到那兒去，你也要穿過一個平交道，走進一條變得狹窄的街道。人行道旁有一些樓梯會直接通往二樓。走過樓梯口，你必須提防被強拉到樓上去，否則你會在上頭失去童貞，以及一整個月的零用錢──起碼傳言是這麼說的。然後，就在一個不怎麼起眼的轉角處，你會看到那家書店，裡面早在你到達以前就擠滿了顧客。
儘管書店裡擺設了一些外文書籍，想真正瞭解外國的事情，我們仍然得依賴中文書籍以及一些剛從美國回來的華人。在書店裡，你可以偶而看到這樣的人站在西文書籍的那頭，言語裡夾雜了大量的英文詞彙，笑聲也如美國人那般宏亮。我們在心裡憎恨他們，甚過於他們所投靠的老美。這就好像在那個時代，被整得最慘的往往不是共匪，而是跟我們生活在同一個地方的匪諜。
喬伊斯的小說集是我在那家書店裡買到的，裡面有個短篇是我英語實
我忘了告訴你，在那個年代裡，卡謬與沙特才是我們認可的大師。他們不但擅長文學創作，也從事哲學思考。這兩位作家是我自認無法模仿的。我無法想像一個人已經被宣判死刑，還執意與全世界為敵。我也無法想像一個人每天活在嘔吐的感覺裡，還堅持要告訴你「存在先於本質」的道理。比較起來，喬伊斯的作品簡單得多了。一個男孩想要去阿拉伯商展為他心儀已久的女孩買個東西（那是個很棒的商展，女孩對他說。）他去了，出發的時間已太晚。到達時，商展快打烊了。事情就是這麼簡單，起碼我那時這麼認為。
再度拾起喬伊斯的小說，我已經在美國讀完研究所並且定居下來。其實我不該隱瞞你，早在研究生的時代我就打算重讀這本書。那時我告訴自己，我應該像美國人一樣，每天讀英文書報，使用英語交談。這樣的虛榮心很快就在喬伊斯的小說前敗北。
真正重讀〈阿拉伯商展〉時，我正在寫一個短篇。表面上，我所要處理的是完全不同的題材。我寫一對留學生夫婦在新年的前一天，男的仍然要去學校做實驗，女的也依然要上夜班。我想寫的是他們在假日前夕的那種寂寞的感覺。那時候，我還不懂得如何處理這樣的題材。我寫了第一個版本，很快便半途而廢。挫折之餘，我想起這位「小作家」。我開始重讀他的《都柏林人》。讀完了幾篇精彩的故事以後，我明白這位作家並沒有我想像得那麼簡單，但我還不曉得自己能夠從他那裡學到什麼。
好幾個月以後，我開始寫我的第二個版本。這一次，我有個很好的開頭。我寫，在除夕的早晨，男的拉開了百葉窗，看到雪已經在外頭落了一整夜。寫著的時候，我想到〈阿拉伯商展〉的開頭。我想到喬伊斯用平靜的口吻描寫了一段街景。它是這麼開頭的：「北里奇蒙街是一條死胡同，平時都很安靜，直到基督兄弟會學校下了課。」然後，作者花了一些篇幅寫他與一位神父的交往。為了不被過多的細節干擾，喬伊斯把焦點放在死去的神父所遺留的書本、荒涼園子裡的蘋果樹，以及生銹的腳踏車唧筒。然後他轉到自己與同年齡的小孩在街上玩耍的經驗。「冬季來臨時，白日變短了，我們還沒吃完晚飯，天已經黑了。」他們在黯淡的燈光下奔跑，跑到泥濘的巷子裡，躲在馬廄旁。最後他寫到自己與玩伴曼根藏身在陰影裡，逃避曼根姊姊的呼喚，我們才知道這位姊姊就是他心儀的女孩。
我一面寫自己的短篇，一面重讀這些細節。我體會到，你可以擷取當事人生活片段來充實故事的背景（就像在某些電影的開頭，鏡頭會一路隨著人物的背影巡視他/她日常所走過的大街小巷），同時可以經由背景的敘述自然而然導引到主題去。我透過這樣的體會寫著。我寫我的當事人在聖誕節來臨以前，宿舍的四周仍然迴響著人聲。聖誕節的那晚，他和妻子回來得很晚。走過長廊時，平日所熟悉的電視聲不再透過門縫傳出來。我這樣寫著，覺得自己似乎掌握到寫作的訣竅，我寫得很高興。
我的第二版本很快又面臨困難。我發現，原來寫得順利的地方反而成了其後發展的障礙。如何保有一開始營造出的美好氣氛，又能夠順利地移轉到後來的情節去？這是我的新困境。
我再度翻開〈阿拉伯商展〉。喬伊斯是這麼接續的：「每天早上，我躺在會客室的地板上，看著她家大門……」在下個段落裡，場景跳到了都柏林的黃昏市場。「即使在不可能出現浪漫情懷的地方，她的形象仍然縈繞我的腦際……我們走過繁華的大街，擠在喝醉的男人與討價還價的女人中間……」這是非常優美的一段，表面上它只是在接續描寫外在的世界，好像他想念的女孩只不過是意外闖入這世界的一個插曲，然而也因為有了後者，這個世界才變得值得書寫。在下一段裡，他走進神父逝世於那裡的客廳。「……透過破玻璃窗，我聽到雨水打在地上的聲音，細細不斷的雨線在浸濕了的花床上起舞……」經過這三段看似不太相干的過節，我們讀到「她終於跟我說話了。她才一啟口，我便慌亂得不知如何作答……」
原本可以是瑣碎無味的過節經由作者三言兩語的安排便巧妙地銜接到他想陳述的事情上。我丟棄了書本，頹倒在沙發上。我非但沒有從喬伊斯的作品得到任何奧援，反而感到極大的挫敗。我繼續倒在那裡，開始反覆詢問我自己，是否還要繼續這無益的寫作路程，畢竟文學的領域沒有我有何什麼損失？
生活太忙碌了，我的心思無法停滯在同一事情太久。有天中午，我接到幼稚園老師的電話，問我是不是該去接我的女兒。我開車飛奔過去。「Emily的爸爸來了。」接待我的老師只這麼冷冷地說。早上我把女兒交到學校去，她們可做出如獲至寶的模樣。我在後面的房間找到了我的女兒，她安靜地坐在老師身旁吃餅乾，像一杯仍然在冒著白煙的咖啡，臉上留著尚未蒸散的淚痕。我把她抱了起來，聞到她衣服上的洗衣粉香味，感覺到她那一向強有力的心臟在我的懷裡怦怦怦地跳。
星期六早上，我把女兒送到一個派對去。那是收入顯然豐厚的家長所舉辦的，目的似乎要對其他家長起某種示範作用。這就像我在小時曾經參觀的餐飲示範展覽，桌上所擺置的都不是平常家庭所使用的餐具。我在光影交錯的廚房與派對主人交換了幾句話。如果他必須跟所有家長講同樣無聊的話，這中間必然有一位家長會窒息而死。好在他很快便棄我而去。我一個人徘徊在擺置著點心的長桌旁，不久便告辭而去。我走出大門，算好回來接女兒的時間。樹叢依然把交錯的光影投置在我的身上。我突然想起與高中同學聚會的那個黃昏。那時午後雨剛結束不久，太陽破雲而出，金色的陽光覆蓋在街道的雨泊上。我繼而想起我獨自去書店看書，在昏黃的燈光裡從書架取出《都柏林人》，好像這些都是同一天發生的事。我突然感到一種激動，覺得應該為自己做些什麼事才對。
那天晚上，我重新翻開《都柏林人》。我依然翻到〈阿拉伯商展〉。那個短篇裡的每個段落現在都像插了面旗幟的果嶺那麼鮮明。一個有趣的現象是我以前所沒注意到的。喬伊斯幾乎沒有停滯在任何段落太久。他花費較多筆墨的是在主人翁等待叔叔回來的前一刻，後者答應晚上給他零用錢。
外面的世界在焦慮的主人翁身邊若無其事地晃蕩著。一開始，時間還早，他偶爾會在自己的房間裡看著鐘。等到感覺焦躁了，他離開房間，登上樓梯。在上面，冰冷的空氣使他感到舒暢。他看到平日的玩伴仍然在下面的街上遊戲，他們的喊叫聲這時已變得微弱不清。他走到客廳去，火爐旁坐著久久不肯離去的
叔叔回來了，他的鑰匙在大門裡發出聲響。然而叔叔關心國民健康多過自己的信譽。「現在大家都在床上睡過一輪覺了。」叔叔對他說。幸虧嬸嬸提醒，這麼晚了他還沒出門是在等待叔叔所允諾的零用錢。
讀到這裡，我好奇地往下翻，看看故事結尾距離這裡還有多遠。天呀，整個故事就在下兩頁結束了。原來喬伊斯著力最多的地方不在故事的結尾，而在它的過程。
我走到書房去，翻出我半途而廢的稿子。兩個版本好在我都保留著。我看了前一個版本，又看了第二個版本。兩個版本其實都有可取之處，兩個故事也都陷在過多的細節裡。後面的這個問題我已懂得怎麼處理。你不一定要把事情一次寫完。你可以等到適當的時機再補上一筆，然後又補上一筆。我開始鼓起勇氣寫我的第三個版本。這次我進行得非常順利。我只是將兩個版本合為一。我的手上只不過多了把鐮刀。我在這裡砍一砍，那裡砍一砍，在某些合適的地方又把砍下的東西接上。兩三個鐘頭以後，我已經將故事寫完了。我還有餘力再從頭到尾看了一遍，而且感到頗為滿意。
好幾年以後，我才瞭解到，那晚我體會出的方法其實暗合某種普遍的道理。這是好幾年以後我才理解到的，那時我並不曉得這個道理。現在我要回到〈阿拉伯商展〉去了，我不可能找到比這短篇更容易闡明我想說的道理。
如果說，《老人與海》的成功在於海明威能夠將一個枯燥無趣的故事寫得那麼枯燥無趣，那麼〈阿拉伯商展〉的成功在於喬伊斯能夠將一個平凡的故事寫得那麼平凡。喬伊斯並沒有意圖要把故事提昇到日常生活的層面之外，你也無法藉由斧鑿的痕跡去體會作者的用心（有些藝術評論者是這麼做的，斧鑿痕跡越顯著的作品越容易博得他們的賞識）。
由於實際上並沒有任何事情發生，〈阿拉伯商展〉採用多線路的發展來處理當事人的心境。暗藏在這故事裡其實有好幾條線路。從第一條線路，你可以隱隱約約看到當事人所在的城市，一個並不富裕的社會：神父留在院子裡生銹的腳踏車唧筒、喝醉酒的男人擠在黃昏的市場裡、平日沒有零用錢的小孩必須等待叔叔回來才能出門。他坐在三等車廂裡，看著火車緩慢地爬行在破敗的房子之間，為了趕時間進場，他捨棄尋找較便宜的入口。
從另一條線路，我們可以看到主人翁是個多愁善感的少年。安靜的社區、小學生下課的喧鬧常在他的心裡，過去與神父的交往帶給他傷感與感召，他躲在百葉窗後頭偷看自己心儀的女孩出門，他站在菜市場中央，聽街頭歌手唱出謳歌愛爾蘭民族苦難的民謠，澎湃的感受與愛情的渴望一起在他的胸懷裡激盪。
第三條線路是這故事的主題，一個平凡的事件。你可以想像，那女孩也許只因為自己的弟弟而敷衍了主人翁幾句。「那是個值得去的地方。」女孩只這麼對他說。換了電影編劇來處裡這個題材，他們也許會給當事人安排一些橫生的枝節、百折不撓的遭遇。喬伊斯並不想這麼做，他只把這件事放置在平行的線路裡。貧窮城市的形象環繞在主人翁身邊，多愁善感的個性表現在他的行為以及看事物的觀點，他要去商展的決心也隨著其他事物斷斷續續地浮現。
這三條線路像一首樂曲的三個不同旋律，各自爭取成為樂曲的主軸，又各自為其他的旋律提供出線的機會，並且退位為背景音樂。這種表現方法在音樂裡，尤其在歌劇裡，也常被使用。比如說，在《托斯卡》歌劇的第三幕，一段背景音樂起了頭，點出這是大清早時光。接著在馬車的鈴鐺聲裡出現了小孩的叫賣聲。遠處教堂響起了鐘聲，背景音樂再度出現，這次顯得比剛才更淒涼。接著是獄卒的歌聲，這歌聲混和在男主人翁的歌聲裡，兩人各唱各的，背景的弦樂也自拉自的。三個獨立的旋律混合在一起形成了美麗而哀傷的音樂。
不知道從什麼時候開始，樂曲影響了文學，文學影響了樂曲，或許兩者相互滲透，像海水與海岸之間的關係。當小說家理解到文學作品的焦點不必是事件本身，而可以是人物的心境，他們像作曲家一樣發現了多線路發展的技巧。這種技倆也許人人可學，然而如果沒有普契尼的本領，你會把樂曲弄成大雜燴。沒有喬伊斯的文筆，你會把故事弄成一團混亂。為什麼只有少數人能夠把作品弄得那麼出色？你知道，並不是所有這類的問題我都有答案，或自認為有答案。有答案的，我已經在這裡交代了。沒答案的，我只好留給讀者自己去回答了。