張 復
「走，我們到花園那邊去，好不好？」
坐在椅墊上的蘋蘋仰起臉來向她點點頭。
椅背後的把手重新進入她的手掌裡。渾圓光亮的鋼輪在還算均勻的瀝青路上發出了咕嚕嚕的聲音。車身上的鐵架子隨著聲音搖晃著，懸掛在鐵架上的透明塑膠袋也跟著晃動著。
前幾天，當她去拿車子的時候，站在櫃臺後的護理人員問她：「是給終身坐在上面的人使用嗎？」
她楞了一下，才回答：「不是，只是暫時的。不過，這會有甚麼不同呢？」
著白色制服的男人沒有再理會她。隔了一陣子，他從後面推出了這種沒有動力的輪椅來。
這是一個還算晴朗的早晨。好長一段日子的冷氣團剛離去不久，氣象人員言之鑿鑿的另一個寒流卻不知何故到今早還沒出現。然而，如果是志文的話，他一定會堅持要蘋蘋留在屋裡。只是現在可由不得志文做主了。想起來真好笑，他一生小小心心、謹謹慎慎，到頭來又真的護著了誰？
花園裡聚集的人比外頭多得多。好多個顯然是爸媽身份的人帶著子女在裡頭指指點點的。必然是一些新添的植物吸引了人前來看。剛才進植物園大門時，她還看到一些臉孔長得像志文的老年人。她父親曾經笑說，那是反攻大陸臉，大概是逃難逃多了，臉上都留下了憂國憂民的標記，連下一代都逃不開那模樣。
進門的右手邊是一塊塊圈出來的地，裡面種了些奇奇怪怪的草本植物。一個媽媽模樣的女人彎下身子去，就著插進地裡的小白牌唸著：西洋茜、繁星草、俄氏草、蛇根草……，唸到最後一個牌子時，她佯裝受驚的樣子，發出了「唉喲」的聲音，跟隨在她後面的小孩也學著發出同樣的聲音，接著就咯咯咯地笑了起來。那是誇張的鄉下口音，必然是趁著假日到城裡來玩的。
這一陣子，地鐵拉到市郊去了。這個城突然像東京或香港一樣成了外地人前來魘足好奇的地方。然而不管是外地人還是城裡人，罩在他們身上的外出服可一律都繡上了英文字樣，大概只有靠上面拼錯的字母才能分得出高下來──也許還有髮型吧，或是頭上戴的帽子，像更遠的
車子推到了路沿，她對蘋蘋說：「我給妳看一樣東西。」說著便自己走進了石塊鋪成的小徑去。一面走，她眼睛餘角瞥到蘋蘋正吃力地站起來，嚇得差一點要退回去。然而她努力克制了自己。「妳站在那裡就好了。」她只對蘋蘋這麼說，故意不去留意從掛著的塑膠袋延伸進蘋蘋手腕裡的透明細管子。
她彎下了腰，用手去觸摸含羞草的葉片。收縮得不怎麼理想！大概是冬天的關係吧。這些賤草，也許不適合當珍貴的植物養。
「妳看到了嗎？」她對蘋蘋說：「葉片會闔起來。」
蘋蘋站在距離外向她點著頭。
真的看到了嗎？這傻孩子，只知討好她的媽。像前一陣子，沒住院以前，時間一到，蘋蘋就會提醒她：垃圾車來了！那討厭的聲音，聖母頌或是少女的祈禱，誰還管得著那麼多！拖著已紮好的塑膠袋就往門外跑，蘋蘋也跟在後面。車子怎麼不等人？真豈有此理！也沒有人去找相關單位理論！她拖著垃圾跑，蘋蘋也跟著跑。可是傻女兒，妳跑什麼？垃圾袋又不在妳手裡。總算把袋子扔上了車，管它是不是專跑巷弄的。轉過身子來，蘋蘋還站在半路上，皺著眉，看著她。什麼表情嘛！活像妳爸爸，反攻大陸臉！
蘋蘋站在輪椅旁，還是那表情，只是身上穿了件睡袍，沒以前那麼瀟灑。
「妳知道嗎？含羞草，我以前在陽台上種過的，會開粉紫色的花球。」她對蘋蘋說：「我還養過蠶……」
「是啦，是啦，妳跟嫘祖一樣厲害。」蘋蘋回嘴說。
「不騙妳嘛！」
蘋蘋坐回了輪椅上。細管子也很順服地歸了位。現在醫學進步了，臨離開家時，特別看護給蘋蘋手腕上下各綁了一塊塑膠板子。現在她知道用處了。
「妳看，還有各式各樣的麥子。」她對蘋蘋說：「小麥、大麥、燕麥、喬麥、黑麥……。咦，這種麥怎麼看起來一點都不像其他麥子？」
蘋蘋又站起來，伸出空閒的手去摸那些穗花子。
愛東摸西摸是蘋蘋的天性。參加學校的遊園會，她看到蘋蘋儘在攤子旁摸呀摸的。當時她感到好心疼，怕讓人看到了，會以為她爸媽零用錢給的不夠多。後來她按照書本給蘋蘋作測驗，知道她是觸覺導向的人。這倒是奇特的性向。別人不是視覺導向就是聽覺導向，哪有人專靠觸覺的？也許是在娘胎時，別人老是隔著肚皮摸她小手的緣故吧。
有一學期，除了勞作課以外，蘋蘋其他課的成績都不理想。她爸爸看了成績單，氣得臉發白。「以後送她去職業學校好了！」志文譏諷地說。蘋蘋也只好把帶回來的作品偷藏在桌底下。那是一座比薩斜塔，是用圓桶盒做的，外面拿紙黏土裹著，再用刀子在上面劃出一層層樓的模樣。每掃一次地，她都會重新看到它一次。
蘋蘋的導師還特地把她叫了去。「這孩子在某方面有天分。」老師說：「不過就是不肯花力氣在沒興趣的事情上。」多麼草率的評論啊。誰不是這樣呢，對任何陌生人你不都能這麼講嗎。然而她還是把老師的話轉述了給蘋蘋聽，是在外面用餐時對她說的。那天是琪琪的生日，她帶蘋蘋外出去吃飯，把家裡留給了琪琪和她朋友們。那時外頭下著雨，本來不該出門的，然而派對的喧鬧聲弄得她好心煩。為了不讓蘋蘋感到委屈，她特地帶了去一家不算差的餐廳。「東西好吃嗎？」不等蘋蘋回答，她就繼續說：「像這樣的食物可不是從天上掉下來的，妳曉得嗎？妳要把書唸好，找到好工作，才能去餐廳點好吃的東西。」蘋蘋沒有回答她，只低著頭拼命從麥管裡吸飲料，好半天也不吭一聲。「怎麼不繼續吃了呢？跟妳老媽嘔氣嗎？」蘋蘋仍然不抬頭，眼淚卻流了出來。
只有奶奶一直對蘋蘋有信心。奶奶最喜歡提蘋蘋小時的事。「那時候，我跟她說啊，奶奶要打個盹了，妳可得幫奶奶看著牆上的時鐘喔。等長針和短針跑到了一塊兒，妳就要把奶奶叫醒來。嘿！時間一到，這娃兒果真把我叫醒了。你瞧瞧，那時她還是多大的一個娃兒呀！」沒有人曉得蘋蘋是否真的按時把奶奶叫醒了。連蘋蘋自己也不知道。遇到別人質疑時，蘋蘋總是皺著眉頭說：「是依奶奶的說法嗎？」
後來，她堅持把孩子要回來養，跟奶奶傷了和氣，那是她就業以後一年的事了。第二年，琪琪也出生了，奶奶可再也不提幫忙帶小孩的事。後來，爺爺與奶奶把心思都花在大陸的親人上。起先，奶奶還託志文國外的朋友幫忙轉信。志文把轉來的信送過去，奶奶就當場拆了，交給爺爺讀。讀完以後，奶奶把那幾頁薄薄的信紙重新放回信封去，然後走進房間，在裡面欷欷呼呼了好一陣子才出來。
去年十一月，爺爺和奶奶又回大陸去了。這次他們先到香港會大陸來的親戚，再一起跟著回北方老家去。志文還是依慣例帶著全家人去機場送行。平常遇著這種場面，奶奶都紅著眼眶子，還捧著蘋蘋的臉頰親個老半天。這次奶奶卻意氣風發得很，只說會給孩子們帶東西回來，就揮揮手告別了。
她把輪椅打了一個迴轉，讓蘋蘋重坐回椅墊上，然後她們沿著一條路往另一個園子前進。走在她們後面的是一個父親模樣的人，手裡牽著一個小孩，小孩又牽著另一個小孩。每過一處，那個爸爸總是會報出他們的位置來。「現在我們要過小橋了。」他說，像是一個非常盡責的導遊。不一會兒，這三人就超過了她們。
「以前媽媽的老師說，要看麥子就得等到反攻大陸後，只有大陸北方才有麥子可以看。沒想到我們卻在這兒看到了。」
她知道蘋蘋不會對這種事感興趣。現在的小孩只想去國外玩。琪琪說，像她這麼老了都沒出過國，會被人笑掉大牙的。蘋蘋雖然在美國出生，年紀很小就跟爸媽回來了，對國外的事可完全沒了記憶，因此也幸好沒成為琪琪嫉妒的對象。
她偶爾還會翻出美國時候的照片來看看。其中有一張是她和妹妹在一起的合照，兩人看起來都挺開心的樣子。那是志文拿到學位的那一年，也是妹妹到美國的第一年。在照片上，蘋蘋抱在她懷裡，身上裹了襲厚厚的氈子，嘴裡還咬了隻奶嘴。當時太陽正突破重雲而出，在她們的衣服上留下了橘黃色的陽光和厚厚的斜影。那是在大煙山國家公園裡拍的。沒去美國前，她可根本沒聽說過有這麼個地方。臨出發時，她也沒抱任何期望。然而車子上了山以後，突然出現滿山遍谷的楓紅秋黃，她不由自主地喊了出來。難怪從大陸來的人都說大陸好。可是，美國才更好，更自由自在。那天他們在山上公園裡野餐。烤肉用的木材是事先劈好的，一絡絡放在烤架旁，供人自由取用。到現在她都還記得自己抱著蘋蘋站在野火旁，火裡還烤出了栗子香，飄在冷冷濕濕的空氣裡。
離開美國前，他們跟妹妹約好，過幾年以後還要回去玩。然而琪琪的誕生擱延了計畫，不久蘋蘋又開始上幼稚園、上小學。這當中，妹妹也結了婚，生下第一個小孩，又生下第二個小孩。每年過聖誕節，妹妹總會寄張卡片來。照片裡的一家人散坐在壁爐前，還特地讓爐裡的火舌攝進了畫面裡。只有美國人才那麼有自信，老是把全家的照片嵌在卡片裡。這兒有些人現在也學著這麼做，不過樣子就是不像，也許是少了壁爐的緣故。
「妳看，」她指著遠遠的一塊看板對蘋蘋說：「前面是甚麼？多肉植物區。什麼是多肉植物？其實就是仙人掌嘛！種類倒蠻多的。」
「哇，好酷！」蘋蘋說。
祇是怪可憐的，那麼多帶刺的仙人掌一股腦都長在同一個小土丘上。等到它們長大了，會擠成甚麼樣子呢？也許就像這個城市吧，遲早有人會受不了，甘願被排擠出去。要是爺爺奶奶在，他們也許會說，那不就像咱們當年在桂林街的情況嗎？現在爺爺奶奶不太願意提剛來台灣的事了。他們只喜歡談大陸的親人們。「已經很不錯了，好不好！現在大魯買了部車在城裡接送洋人，二魯換到一家私營企業去上班……，幾個甥兒都過得挺順當的。」
志文曾經賠爺爺奶奶到大陸去，在那裡據說還平白生了好幾場悶氣。志文好像到哪裡去都會跟人鬧意見。妹妹一家人回台灣時，志文開了車帶著他們到處跑，把一些名勝古蹟重遊了一遍。然而這些美國回來的新貴們，總喜歡掏出自己記憶裡的事來批判。他們每說一樣，志文就回嘴說：你們再仔細看看，現在台灣還是那個樣嗎？真奇怪，他和妹夫都是外省人，講起話來可完全不投機。到末了，妹夫仍然堅持說，再過幾年，台灣就不適合人居住了。她看到志文緊捏著方向盤不說話。看樣子，要不是他自己在駕駛，志文可是會走下車的。然而真正叫她生氣的是，每次辯起來，妹妹總站在妹夫那一邊。她自己可一直是護著妹妹的。
坡上的沙土太鬆了，車子連寸步都推不進。她對蘋蘋說：「妳就坐在這裡不要動。妳想摸什麼葉子，媽媽去幫妳摘。」
「可以摘嗎？」蘋蘋詫異地問。
「噓，只要沒有人看到就好。」
蘋蘋仍然猶豫著。然後她拿手比劃了一陣，才向前指了指。
「是這個嗎？」她問。
顯然不是，或者中途變了卦。
「這個，對不對？」
「不是，嗯──」旋即又點點頭。
於是她在那又粗又厚的葉片上猛力扭扯著。
葉緣上藏著刺，險些兒割傷了她的手指頭。
受驚之餘，她反而笑了起來。
蘋蘋仍然皺著眉頭在看她。
「摘不下來。」她說。
她沒有向蘋蘋解釋自己在笑甚麼。
那個被奶奶寵壞了的小公主，哭得像甚麼個似的，這可是她親耳聽到的，在大白天的時候。她趕緊跑到門口去。甚麼呀，食指上不過抹了道未乾的白漆，還不是因為喜歡亂摸的結果。又沒流血，有甚麼好哭的。弄痛了嗎？看樣子也不痛。奶奶卻不明就理地緊追在後面。要是我的話，寧願讓她哭一陣。這小肥妞，哭一哭也有益健康。奶奶卻趕緊抱了到浴室去，也不理會孩子的媽就站在旁邊。
「怎樣？」蘋蘋問她。
「沒甚麼，」她說，看了蘋蘋一眼：「上面沒塗白漆。」
蘋蘋不解地看著她。她卻忍不住又笑了起來。
「記得嗎？」她把自己的食指豎起來：「妳在奶奶家的時候……」
「嘿──」蘋蘋打斷了她。
這件事蘋蘋倒記得很清楚，也許是常被她提醒的緣故。有一次，琪琪也在的場合裡，她又忘懷地講起這件事來，可讓蘋蘋發了一次大脾氣。
「不可以講，」她學著蘋蘋生氣的口吻說：「不可以講。」
她推著蘋蘋的車繼續走下去。
水泥道上迎面走來了一隻貓。
「妳看，蘋蘋。」
是一隻尾巴挺得直直的花斑貓，一路走還一路喵喵地叫。大概是從自家圍牆翻進園子裡來的。找不到路回家了嗎？或者肚子餓了？反正陌生人也幫不上忙，問多了徒然製造困擾而已。
蘋蘋只對那隻貓行了一個注目禮，花斑貓也毫不理睬地一路喵喵而去。
貓和小孩對彼此的瞭解遠超過大人對兩者的瞭解。
那時候，她下班回了家，走進蘋蘋的房間裡，看到皮皮站在書桌上，機警地盯著她。蘋蘋也急忙把某個東西推進了自己的抽屜去。幹什麼呀，你！她佯裝自己在跟皮皮生氣。原來這賊東西在舔蘋蘋吃剩了的糖。
可憐的貓，可憐的小孩，兩者相依為命。
她走出了房間去，又想到：「皮皮──蘋蘋，爸爸打電話回來了沒？」
如果志文已經打電話來，說他要在外吃飯以後才去保母家接琪琪，她就對蘋蘋說，今天我們走運了。她帶蘋蘋下了樓，穿過沒路燈的巷子。風把蘋蘋的長髮吹了起來。嗯，別人家炒的菜好香啊。走到馬路旁，那些永遠也走不完的車，自己走不動就罷了，幹嘛還阻攔別人的路。走到另一條巷子去，車少了，放置在地上的垃圾袋卻擋著路。倒是有幾家小吃店可以選，卻沒有一家看了不叫人皺眉頭。有一個小店，門外坐了個吸煙的老頭，裡面還有一個臂膀結實的女人，正瞅著電視看連續劇。就選這家吧，否則他們整晚都沒事做。
女人的動作倒挺快的（白髮老頭趁著這個空檔兒看電視去了），一隻腰子丟進熱水裡，沒一會兒又拿出來，放在砧板上，菜刀割出了一條條花紋來，然後又扔進快火裡，一面朝鍋裡澆上事先調好的醬。好香啊，卻不是做給她們吃的，一個跨坐在機車上的人拿走了。那人從頭到尾都沒離開自己的坐墊過，活像當年西征的蒙古騎士。
她問蘋蘋說，我們也點那道菜好不好？蘋蘋的眉頭立刻就皺了起來。可惡透了，這個假美國娃兒，只不過吃了人家配製的奶水，胃口就弄得像個沒品味的洋人一樣。可是，也許就怪在她那時不該強迫蘋蘋吃那些不該吃的東西。
回到家裡，志文還沒回來。門一開，皮皮倒先對著她們喵喵叫了起來。蘋蘋話也不說就走到了冰箱旁，倒出貓食物來，還三番兩次撥開皮皮伸出的爪子。
也許就是在那段時日裡，蘋蘋吃到了不潔的東西。志文也是這麼說的，那天他把頭埋在自己的手掌時就是這麼說的。她沒有回應志文的話，只走到廚房去清洗鍋碗。事情發生了，追究責任又有甚麼用呢。反省檢討了五十年，反攻大陸就成了嗎？不過把這塊地方搞得亂糟糟而已。
她推著蘋蘋的輪椅走出了花園，回到她所熟悉的區域去。
一條水泥路，夾在幽暗的樹蔭裡，沒有印象中那麼長，也沒有印象中那麼神秘。要是她獨自走經這裡，可依然免不了會心驚膽跳。為什麼記得著的事多半發生在單獨的時候，而且總是在陰暗的日子裡？有一次，天冷得她手指頭發僵，涼亭內卻躺著個流浪漢，身體外還裹著棉被，躺在硬梆梆的石頭桌上。那時就只有她自己一個人，回家後可不敢跟媽媽講。
蘋蘋倒是甚麼話都說，連去參觀育幼院的事都講給她聽。蘋蘋說，看那些小孩在教室裡玩，彼此敲著頭，她還以為那只是個幼稚園。後來她們走到隔壁房間去，發現裡面全放了床，才曉得那些小孩是晚上不回家的。
蘋蘋的個性其實蠻像她的，雖然她並不特別肯定這一點。
「高中時媽媽就從這條路經過。高中的時候呢！可是現在看起來，還是老樣子。」
其實那時候，爸媽並不希望她常把植物園當過道。她跟學校裡的美術社倒進來寫生過幾回。她以為自己是裡面畫得最好的人。後來卻來了個胖女生，把水彩當蠟筆用，畫出來的畫初看去還不錯，看多了就不怎麼樣了。然而到了校慶，老師只把胖女生的畫推薦了去展覽，這是她到達會場以後才發現的。下學期她就決定不參加社團活動了。
她跟蕙儀也常來這裡玩。蕙儀在週末到她家去。寫完了功課，兩人就一起外出去散散步。事先說好了，可絕口不提植物園三個字。
有一次，她教蕙儀說，要是妳自己一個人到植物園裡來，就要裝作還有一群人正在另一處等待妳。這話只是安慰自己用的。其實，即使兩人走在一起，還是會有人前來打擾她們。對方可是正正緊緊的學生，就是從馬路對面的男校來的，只想跟她們講講話，好像沒甚麼惡意。可是任誰在那情況都不會理睬他們，何況前來講話的男生可扭捏得很。事後她跟蕙儀都笑得老半死。「兩個對兩個，」蕙儀說：「到時誰配誰都弄不清！」她倒蠻同情那男孩的。不知道他回家去有沒有難過死了。
有一天，荷花池裡飄著清香，她們恰巧又來了。蕙儀感動得不得了。「哇，哇，」哇了老半天，蕙儀才確定自己要說甚麼：「下次開荷花的時候我們還要再來，好不好？」蕙儀繼續說：「那可是我們上大學的時候了。記得喔，到時妳要提醒我喔。」說起畢業以後的事，她可不敢往下想了。聯考以後，蕙儀去台中讀書，她還留在台北。兩個人沒有再連手到園裡來看荷花。
「其實，媽媽也好多年沒到植物園來了。」
上了大學以後，時間多了，想脫離正軌的衝動卻沒了。然後，她結了婚，跟志文出國讀書去，回來後又開始工作，生孩子，時間就這麼晃失了。
蘋蘋半晌沒回應。她哈著腰探頭去看。原來已經睡著了。這孩兒，大概又累了。昨晚半夜裡鞭炮劈哩啪啦地響個不停，把蘋蘋吵醒了。她起來給蘋蘋量了一下體溫，順便問她想不想吃甚麼。蘋蘋說，她想吃蒸蛋。嗯，胃口總算恢復了，這倒是好事。要不要加麻油呢？也許該問問醫生。可是用得著這麼麻煩嗎？病人想吃甚麼，就表示她的身體需要甚麼，就像懷孕的婦人一樣。
她把原來搭在椅背上的毛毯攤開了，覆蓋在蘋蘋身上。蘋蘋微張開眼看了她一下，又很快睡著了。可能是混在點滴水裡的藥物起了作用吧，但也可能是真累了。那麼該不該回去了？透明塑膠袋裡的點滴水起碼還能維持一小時。讓她在清新空氣裡睡一會兒吧。也許很快就會醒來。這裡並不比房間差。
臨出醫院時，醫生對她說：過一陣子，等她體力恢復了一些，妳可以帶她外出去走一走──去看看這個世界，她還這麼年輕……
她聽著醫生的指示，一面看著窗外搖晃的椰子樹。那些細弱的樹幹是從兩排建築物中冒出的。陽光灑在瓦頂上，風吹動著葉片，徐徐帶走屋裡的藥水味。
樂觀的心情是治病的關鍵，醫生繼續說，有一個罹患肺癌的病人活得比他醫生還長……。就在那時，她下定了決心要辭去自己的工作。
昨天，大家都來了。爸爸和媽媽，從美國來的妹妹一家人，還有不久才從大陸回來的爺爺和奶奶。奶奶不顧蘋蘋正在睡覺，獨自到房間去陪了她好久。蘋蘋還沒有醒過來，奶奶已經在她蒼白的臉上吻了好多次。可憐的孩子，頭髮都沒了，奶奶自言自語地說，我會再給妳買幾條布巾去，說著眼淚就掉下來了。
妹妹把她帶到另一個房間去。她可是頭一回哭了。一面哭，一面想到那天在大煙山的情景。那時多麼年輕啊，多麼有活力又有希望啊。妹妹不知道如何安慰她，只說也許在美國生下的孩子對台灣缺乏抵抗力。她又說，早知如此，當初我應該堅持讓蘋蘋留下來陪阿姨的。不過，最後妹妹說，我們就把她當做是上帝暫借給我們用的小天使嘛。多麼糟糕的安慰詞！然而她知道妹妹是好意的。
客廳裡談得倒很和諧。爸爸沒跟爺爺冷言冷語，志文也沒跟妹夫唇槍舌戰。多難得的場面。妹妹的兩個孩子進了琪琪的房間去，許久都沒出來。媽媽好奇地進去瞧一瞧，原來兩人都在玩琪琪房間裡的電腦。琪琪倒顯得有點兒無精打采，躺在自己的床上看書。媽媽說，妳看看，人家美國培養出來的孩子多乖啊，玩得時候也不會爭吵。哪裡像妳們姊妹，小時成天打架。她聽不過去了，反駁媽媽說，現在小孩都有自己的玩具、自己的房間，根本沒什麼好爭吵的嘛。這次妹妹倒站在她這一邊。祇是冥頑不靈的媽媽仍然悟不出這麼簡單的道理來，還拼命在重複自己的話。
大樓外忽然起了一陣嚇人的鞭炮聲。大過年嘛，奶奶說，不放鞭炮叫人家做甚麼？她走到陽台去看看，原來樓下有人在燒紙錢。熊熊的火，縮著脖子的人。冷雨仍然斜斜地落著，串成一條一條的線。放假了，每家都有個明亮的窗口。蒼白的地板，黝黑的家具，跳動的電視螢幕，無精打采的過年人。只有一家窗口是全黑的，人也許到別處過年去了。聖誕燈在裡面閃呀閃的，留下讓人遐思的空間。
這又是甚麼聲音啊？奶奶在客廳裡說。
隔了一陣子爺爺才回應，倒像當年在重慶拉警報的聲音。
我們本地聽到的警報聲不像這個樣，爸爸說。
倒像一隻豺狼在嚎叫，妹夫說。
應該是一隻狗吧。
怪難聽的。已經叫了好久了呢。
多久了？
從我們進門時就叫的。
聲音從哪裡來？就在這棟大樓嗎？
誰曉得！
是不是出了什麼……？唉呦，大過年的。
真是的，也沒人去看看到底發生了甚麼事。
在美國的話，早有人打電話叫警察來了。
可是媳婦呢？媳婦到哪兒去了？
爺爺的問話打斷了她享受片刻安靜的機會。
她應聲走回到客廳去。客廳裡混和著糖果味以及在裡面覺察不到的藥水味。
換一下衣服吧，爺爺對她說，我們該出發了。
你叫媳婦去哪兒啊，老爺子？
吃飯去啊。說好大家一起去的嘛！
那誰留下陪蘋蘋啊？
噢，蘋蘋不能去？
我看你啊，老糊塗了。
那就讓志文留下來陪蘋蘋嘛。
志文？你就別瞎起鬨了，我看我留下來還差不多。
我留下來好了，姊姊跟奶奶都一起去，妹妹說。
不成，怎麼能讓美國來的客人留下呢。
妳們都去好了，她說，蘋蘋醒來後，只有我才知道她該吃甚麼藥。
那讓志文回頭來接替妳，爺爺說。
幹甚麼呀？瞎折騰人的。等會兒叫志文帶些菜回來嘛！
唉，有點兒疲倦了。以前在植物園裡可從來沒有這種倦怠的感覺。
她把輪椅推到椅子邊，用腳輕輕踩下煞車的踏板。
她才把自己的背靠在木椅背上，蘋蘋就睜開了眼睛。
「怎麼樣，累不累啊？」她坐直了，伸出手，摸摸蘋蘋的額頭。
「還好。」蘋蘋總是說還好。
「要不要回去了？」她抬頭看看透明塑膠袋裡的點滴水。
蘋蘋點了點頭，確實有些疲倦的樣子。
她站了起來。
輪椅背後的兩隻把手重新滑入她的手掌裡。
「回去還要吃蒸蛋嗎？」
「都可以。」蘋蘋說。
「加不加麻油？」
「都好。」
「妳呀！從來就不肯讓媽媽休息。我才剛坐下來，想喘口氣。」
蘋蘋攤開了兩隻手掌。
還好，她還有心情跟媽媽鬧。
「小時候，妳就是這個樣。」她說：「那時我們都還在美國呢。」
蘋蘋沒回答。
「車子搖啊搖的，妳就在媽媽的肚子裡睡著了。」
蘋蘋又攤開雙手。還是那調皮相，只是頭上多了一塊布巾。
「妳好不容易安靜了一陣子。可是車一停，妳又醒來了。」
「那又不是我的錯。」蘋蘋說。
「不過，今天也夠了。」
「春天都還沒來呢。荷花池裡都是空空洞洞的。」
蘋蘋沒有回答她。蘋蘋能期待甚麼呢？
「過一陣子，」她繼續說：「等妳好了一些以後，媽媽帶妳來寫生。好不好？」
蘋蘋仰起臉來，對她點點頭。
再過一陣子，也許春天就要來了，進園子裡來玩的人也多了。
除此之外，甚麼都不要想，甚麼也不必想。
不爭氣的淚水卻從她的眼眶裡掉了出來。