移動在想念蔓延時
張復小說集《二００一：洄游之旅》序
胡錦媛
張復是當代最令人期待的作家之一。所謂「期待」是指在閱讀之前，你並未預料到他的作品會如何讓你驚喜、讓你忘情於閱讀的過程，而陷入低徊不已的沉思中。
張復的作品沒有九十年代以來聳動的「情慾反叛」，沒有微言大義的「歷史密碼」，沒有時髦的「後殖民」與「全球化」，沒有直接的「政治事件」與「國族認同」。張復不與時人彈同調，寫的是個人在台灣當下即刻的種種經驗，呈現台灣文學失落已久的精神，一方面與七十年代台灣小說的鄉鎮人文情懷銜接，一方面又另闢蹊徑，致力「記憶／移動」書寫，創造了一己獨特的風格。
張復所寫的「當下即刻」並非與過去切割，自外於歷史的巨流。相反地，張復作品中的「現在」深受「過去」影響，而「過去」所承載的思想感情在「現在」回溯的意識中產生不斷的變化，進而使得「現在影響過去」。「過去」與「現在」之間於是形成一個新的結構，一個「同存結構」(simultaneous order)。
同存結構的歷史時間觀與懷舊文學不同。顧名思義，「懷舊」是對「舊」的「懷念」。在對過去的回顧中，主體把現在看成缺陷與不足，而過去則相對地美好與完整。懷舊為主體提供了一種另類時間，來建構一個心靈的新世界，解決個人當前所面臨的種種現實問題。但是正如周蕾所指出，「在後殖民時代的無數破碎中，懷舊可以被視為另一種構想『團體』或『社會』的方法，那麼這個被構思的團體和社會也是神話式的。神話裏包括了對愛情的憧憬，對命運和機緣的篤信，以及對孩童般目光的懷戀」。在懷舊中，主體與過去的連結呈現穩定連續的單向直線，而在「過去／現在同存結構」中，時間是充滿偶然性與不穩定性的迴旋線、交叉線，是「非直線」，可以容納無盡的空間，自由變化。
以〈自由之家〉為例：敘事者「我」開車載爸爸到供應中心買酒，沿途中「我」開車尋路，並回憶起許多已經淡忘的往事。在回憶中，「往事本身」與「現在對往事的詮釋」交錯並置，兩者共同建構了一種「變成」(becoming)的狀態：正當四周的地理建物與過去的人情世故得到確認之時，正當模糊的過去逐漸變得清晰之時，全篇結尾部份卻漠不經心般地提及開車經過所見到的「自由之家」，使「變成」的狀態持續進行，點出全篇旨意。「自由之家」的確切地點在那兒？只能以「某棟房子之旁」來標示嗎？「我」和「爸爸」都沒有答案。也許「自由之家」是只能「經過」而無法「抵達、回歸」的夢土。也許「自由之家」是一家當舖，你點當了青春、記憶，多年後你想要贖回當物，它卻已關門、搬家、錯置……。
「自由之家」正是巴特 (Roland Barthes)所說的「此曾在」：「此刻我所看見的曾在那兒，伸展於無限與主體(操作者或觀看者)之間；它曾在那兒，旋即又分離；它曾經在場，絕對不容置疑，卻又已延遲異化」。〈一段不牢靠的回憶〉呼應〈自由之家〉，呈現「此曾在」的「非直線」現象。在其中，「我」以「現在回想起來」描述小時候在幽黑的房間裡哭過的往事。藉著「現在」與「往事」的中介，「我」的哭泣與歡笑達成合解，並存於同一時空，使我們彷彿打開了一扇窗，看到另一個世界的存在。這種過去／現在同存只有在文學藝術中才能聚焦地呈現出來，也是作家具備「當代性」(contemporaneity)的必要自覺 (T. S. Eliot)。
過去與現在之間的同存變化，最奇妙動人的莫過於〈阿桃，我的童年伴侶〉。一張童年時與伴侶阿桃的合照一直維繫著「我」對阿桃的記憶，到幾十年後的「現在」，「媽媽」才釐清照片中的女孩並非阿桃。那麼，從「現在」開始，「我」要如何修改自己對阿桃的記憶？「我」說：「現在我解脫了，我擁有充分的自由來想像阿桃本人的模樣」，而某次在廟會前，「我」於是把一位偶遇的女性「想像」為阿桃。但是，阿桃的真正相貌究竟如何？像歲月的容顏一樣熟稔又陌生？「我」終究無法告訴我們。
做為「記憶載體」，相片只是「真相」(真實人物)的替代，與想像投射並無二致，都只是「最初現場」(the primal scene) 的隱喻 (metaphor) 或轉喻 (metonymy) 。張復以烘「雲」(記憶)托「月」(真相)的筆法，告訴讀者一個關於記憶的美麗故事。讀者的領悟最後終結於自願的降服：阿桃的真正相貌如何已經不重要。
除了「過去／現在同存」的記憶主題以外，張復的作品所持續關注的是「移動」。「記憶」與「移動」結合成為張復作品的一個主要基調。「記憶」選擇與「移動」結伴同行是必然的：記憶不純是心靈自發的迴響，而是與引發記憶的外界事物互動的結果；移動時的主體離開了原所熟悉的環境，處於相對無所依靠的空乏狀態，必須召喚記憶，與其互動，安置自我。
張復筆下的主角是個移動主體，從鄉下遷移到台北，從台北遷移到美國，再從美國回到台北，從台北到世界各地，從台北回到鄉下。在〈菜寮〉中，「我」回到小學時歡鬧嬉戲的菜寮，不但拜訪小學玩伴未遇，而且還發現四周自然環境已經巨變：「我問她這個地方以前是不是叫菜寮，她沉思了一會兒，說她不知道。……我沒有找到一塘池水，沒有聞到艾草的味道，也沒有聽到沙沙的聲響」。這樣的發現宣告了「失樂園」的來臨：「我知道，菜寮早已消失得無蹤無影」。
在〈異國的旅程〉中，主角「他」到澳洲雪梨參加會議，邂逅一位異國女性薇琪。他與薇琪是初識，也是淺識，彼此之間的交談浮泛而空洞，不具備「溝通」的作用──彷彿語言本身就是在逃避溝通，或者，語言其實很恰切地呈現他／她們不具實質性的虛幻關係。到會議結束時，他與她的交往也結束：「他發現自己流下了眼淚……好像他一直在等待這個時刻的出現」。這樣的經驗，為什麼發生在「異國」？根據佛洛依德 (Sigmund
Freud) 的「驚異」("The
Uncanny")說法，陌生的異國不啻是熟悉的本土，原本壓抑的過去在時空轉換的異國得到抒發。正如他在異國所見所聞的植物、陽光、遊艇、空氣中的濕度都引發他聯想起過去的種種情感記憶，薇琪也是記憶的移民，從過去的時空中遷徙到他的想像國度，使他想起從前的舊識 。即使在異國，或者正因為在異國，在移動中，他所念念不忘的是過去。顯然，「移動」並不是「靜止」(家、過去、熟悉事物)的替代，「移動」與「靜止」並不是二元對立的兩極，兩者的關係交錯盤結，無法截然區分。
〈越過田野去〉以記憶為中介，細訴「他」從美國返鄉，與往日女友姜麗芬舊地重遊，尋訪他們當年的伊甸樂園。其實，十多年前，在他／她們離開伊甸樂園之後，「傷痛」(trauma) 便透過回憶「後遺性」(“après-coup”) 地形成。但是由於回憶與經驗在結構上並不具備完整性，他／她們無法理釐清傷痛的根源，而不自覺地重複與傷痛相關的行為，姜麗芬就這麼說：「我感覺到我們在重複十幾年以前就做過的事，又好像不是」。十多年後的「現在」，他／她們覺悟到「已經無法重新度過另一個人生」，便再次分手，各奔東西。移動的問題是旅居美國的「他」不斷與自己所進行的對話，在這次的返鄉／離鄉之旅後，他將如何攜帶記憶的行李，告訴自己「我在他方會更好」(Charles
Baudelaire)，去尋找其他的伊甸樂園？
張復筆下的人物，如〈二００一〉中的父女、〈天涼好個秋〉中的梅姊、〈理髮〉與〈菜寮〉中的「我」，並不企圖假定樂園的存在。他／她們真實地面對自己的生命景況，與生命中的無奈、失落、哀傷、痛苦共存。對於他／她們而言，這個「失樂園是惟一的樂園」 (Marcel Proust)。又如〈機場〉中的「我」在無數次反覆的離去與歸來之後，發現「機場」，一個移動的轉接點，正是觀察人生諸多面相的最好位置。……
在台灣當代文學中，張復的這本文集也為讀者提供了一個最好的閱讀位置。
（