張 復
我走出鹽廠大門，王台生從背後呼喚我。
我裝作沒聽見他的喊聲，繼續快步往前走。
王台生跑到我身邊，對我說：「你今天會參加他們的遠足，對不對？」
不等我回答，他又繼續說：「你就是不說，我也知道。」
我沒好氣地回答他：「你怎麼會知道！」
然後我們就沈默地走了一陣子，直到路上出現其他的同學。
好久以前，我們在星期三下午開班會，討論到什麼地方遠足去。
下一堂課開始，
那天在放學的路上，我跟王台生忿忿不平地說，像孔廟這種爛地方我才不要去。我故意在黃人傑的身旁說了好幾遍，別的同學都發出了笑聲來。等到黃人傑走開了，王台生跟我說，到時候我們自己找個更棒的地方去玩。
昨天放學時，王台生又跟我提起這件事。我還沒來得及回答他，我們已走到李潔心的身邊。王台生就沒有再說下去。
在教室裡，
她看了大家一眼，又繼續說：「不去的人都舉起手來。」
坐在我前面的賴崇義和林明山立刻舉起了手來。我側過頭，看到王台生也舉起手在看著我。我也把手舉起來。
「好，」
我又側過身，偷看王台生一眼。他卻根本不為所動。
大家開始向教室外走去。我趁著紛亂時跑上去
「那你就跟大家一起去遠足嘛。」
「可是我已經跟爸媽說好今天不去的。」
「是這樣嗎？」老師瞪了我一眼：「你不是帶食物來了？」
我正想申辯下去，有一個同學跑來對老師說：「訓導主任要跟妳講話。」
老師走出教室去，跟訓導主任嘰嘰咕咕地講了起來。從門口走過的同學都抬起頭來看他們。訓導主任不時將臉轉向教室裡，有的同學也隨著他把目光投向我們。
黃人傑將臉貼在玻璃上對著我們笑。王台生便用誇張的嘴唇向他默唸著：「×你媽！」黃人傑看到了，急忙轉身走掉。我看到他走到李潔心身邊，跟她嘻嘻哈哈地說了些話。李潔心將頭轉向我們這邊看。她瞇著眼，大概是被太陽光刺著了。
然後，我聽到整隊的口令。外頭頓時安靜了下來。一個同學又跑進教室裡，問有沒有人改變了主意。賴崇義和林明山頓時大笑起來。於是他又氣喘吁吁地說：「老師已經請訓導主任等會兒來檢查你們功課。」說完，他便跑出去，追逐已經往校門口移動的隊伍。
我看到
我坐回自己位子，看到其他三個人已經攤開作業簿。我問王台生要寫什麼。王台生聽了竟然大笑起來。隔一會兒他才說，他正好趁機把拖欠的功課寫完。
我沒欠繳的功課。為了不讓王台生知道，我只好拿起作業簿把寫過的習題重寫一遍。正寫著，我聽到賴崇義與林明山交頭接耳偷笑著。真不知這兩人什麼地方不對勁，一大早便笑個不停！
隔了一陣子，我聽到王台生說：「你們要到那裡去？」
賴崇義與林明山卻已經走離了教室。
「我們上廁所去。」
不一會兒工夫，他們又折回來。
但是他們並沒有返回自己的座位，反而逕直走到窗邊跳了出去。
「嘿！上廁所怎麼這樣走？」王台生又問。
他們繼續翻上了教室旁的矮牆。在牆頭上，林明山向我們做了一個「噓！」的手勢，然後兩人就消失得無影無蹤。
「走！我們去看他們要幹什麼。」王台生跟我說。
然而我還在惦記訓導主任會來查功課。王台生說，訓導主任不會那麼快就過來。他又問我是不是要把整個早上都花費在生字上？我說，那我們從校門口走出去算了。王台生沒好氣地說：「如果要走校門，你自己一個人走好了。要不然，你還可以留在教室裡，等訓導主任來，好向他打報告。」
說完，他便跳到窗外去。
站在教室外，王台生向左右看了一下，對我揮揮手說：「來！不要怕！」
我聽從他的話，也跳出窗外。
正要繼續翻過牆，我突然聽到訓導主任的聲音。一瞬間，好像教室裡的人都轉過了頭來看我們。王台生又向我一揮手，我隨他翻上牆，又輕輕落了地。
沒事！原來剛才只是訓導主任在別的教室裡講課，突然揚起了聲音。
外面是靜靜的。我們沿著矮牆的邊緣走著，聽到低年級的學生在上頭唸著我們早已熟悉的課文。教室過了以後是一叢香蕉樹，上面掛著一串串青綠色的香蕉。接著是一棟老舊的木屋，覆蓋在黝黑的樹蔭裡。我聽到一陣劈木材的聲音。不久，一股燃燒的味道從身後尾隨而至。
我們朝郵局的方向走去。上了柏油路，太陽光開始刺著我的眼。路的遠處冒出了蒸汽，像是蓋在信封上的條紋郵戳。我說，有一次有兩個高年級學生走路到城裡去買新發行的郵票，恐怕賴崇義和林明山也在路上了。王台生沒有理會我，他只是瞇著眼往四處看。不久，我聽到他說：「哈！看到了！」
我問王台生看到了什麼，他沒有回答我。我繼續隨著王台生走著。我們走到郵局邊，從旁邊的小徑走進去。芒草的長葉子擦過我們的身體，郵局裡的「空、空、空」的蓋章聲與說話聲則從另一邊的窗口傳出來。窗沿足足高出我們一個頭，我們不擔心會被人發現。
到了小路盡頭，我看到一個廢棄的院子，外面圍著半倒塌的竹籬牆，中間聳立著一棵碩大的老桑樹，後面則是一間爬滿了苔蘚的小木屋。
我們從垂倒的竹籬笆跳進去。我聽到枝葉被猛力搖晃的聲音。
王台生抬起頭來對樹上說：「你們好大膽啊！訓導主任還在等你們回去檢查功課呢！」
我聽到賴崇義對林明山說：「別上當！等我們一走掉，他們就會爬上來。」
王台生說：「那我們只好回去找訓導主任了。」
我聽到林明山在樹上說：「給他們上來啦！免得他們回去打小報告。」
王台生聽到他的話，馬上就爬到樹上去。
我站在樹下往上看。王台生剛上樹的一剎那，天上好像裂開一條縫，陽光像一盆水一樣灑到我臉上。我看到一些綠色的桑椹垂掛在面前，便隨手摘下一個，放進口裡嚼了
「到上面來，才有好吃的。」王台生站在樹上對我說。
我爬到一根粗硬的樹枝上。王台生站在更高的地方。他彎下身遞給我一只紫色的桑椹，味道果然棒極了。
有好一段時間，所有的人都在忙著採桑椹。一陣風吹來，我坐在樹枝上開始品嚐採下的果子，心想這可比去孔廟棒多了。不久，賴崇義和林明山也停下來休息。
王台生繼續往更高的地方爬。最後他停留在一根橫枝上，一手抓著另一根直立的枝子，開始一搖一搖地唱起歌來。
他唱得正得意，我聽到郵局後側的窗子拉了開來。一個男人探出頭，對我們大聲說：「小鬼頭，這時候不在學校上課，在這裡幹什麼？」
聽到這話，王台生忽然從他所站的位置筆直地往下跳。乖乖，足足有兩層樓那麼高！賴崇義和林明山也隨著他從樹上跳下去。
「趕快走！」王台生在地面上對我喊著。
我這才想到我應該跟隨他們一起跑。
我們跑出了小徑。一個男人已經站在郵局大門口，雙手叉著腰在等我們。
王台生從他的面前跑到馬路對面去，我們也跟著跑到對面去。我前面的三個人越跑越快，眼看著我就要落單了。為了避免被逮到而人贓俱獲，我便一面跑一面把口袋裡的桑椹掏出來，撒到地上去。
我們跟著王台生從矮牆翻進學校去。王台生叫大家躲到廁所裡。隔了好一會兒，我們確定郵局裡的男人沒跟過來，才敢大聲喘氣。王台生叫我們用水洗了臉。我注意到他的臉孔已經變得死白。
在回教室的走廊上，我們又被叫住了。
「你們在那裡幹什麼？」
那是訓導主任的聲音，這下我們可真的完蛋了！
「我們剛剛上廁所去。」王台生跟他說。
他又向訓導主任解釋，我們沒去遠足，所以留在教室裡寫功課。
「還不趕快回教室去！」訓導主任說。
回到教室裡。另外三個人開始比較誰採到的桑椹大。我沒得比，只好繼續寫我的二十頁生字。一面寫，我一面發誓再也不理會他們。
到了中午，嘈雜聲已重新滿佈學校，訓導主任仍然沒有出現。我從書包拿出原來為遠足而準備的食物。在書包的底部，我看到好幾雙竹筷子與橡皮筋還躺在那裡。我趕緊把食物取出，將書包重新蓋上。
昨天放學時，李潔心跟我說，她的弟弟要她幫忙做竹筷子手槍。今早起來，我還特地把一些竹筷與橡皮筋塞在書包裡。這件事我怎麼都給忘了呢？
吃過食物以後，我趴在桌上睡著了。一陣課桌椅移動的聲音驚醒了我。我聽到隔壁班發出了「起立！敬禮！坐下！」的聲音。原來已經是下午第一堂課的開始。另外三個人卻早已不知去向，也許都到王台生講的很棒的地方去了吧？
我坐起來，繼續抄寫那二十頁生字。
教室裡的空氣應該跟外面一樣熱了。也許是這緣故，一股燒烤的味道沿著空氣傳到了我的鼻子裡。又有一陣子，我聽到賣冰的鈴噹「鈴、鈴、鈴」地響。那聲音有好一陣子是沿著學校的圍牆在響著。眼看怎麼響都弄不出一個顧客來，那鈴聲便逐漸遠去，也許是找那些不上學的好命孩子去了。
然後，我聽到一陣「嗡、嗡、嗡」的飛機聲。有一個上午，我們坐在教室裡，頭上突然掠過一聲巨響。我隨著同學們一起跑出教室，發現大家都跑到外面看那呼嘯而去的飛機，連訓導主任也不例外。放學時，王台生跟我說，那是從空官學校飛來的。對於這些事，王台生總有他自己的見解。
「嗡、嗡、嗡」的聲音在頭上響了好一陣子。老師說，那是去南洋的飛機。在離開陸地前，這些飛機總會沿著海岸線飛行。「可是這裡並不靠海呀！」我問老師，其實心裡早知道答案了。我這麼問，只是要讓她繼續在這話題上打轉。講到這些事情時，她就會像我們在爸爸朋友的婚禮上碰到時那麼和善。
我在教室裡又不知待了多久。「鈴、鈴、鈴」的聲音再度出現了。這次它並沒有響多久便失去了蹤跡。天氣還不熱，生意大概不好做。熱天裡，我們對賣冰小販那麼巴結。現在，他一定會對顧客的冷漠感到失望。想到這裡，我忽然感到再也坐不住了。
離開校門以前，我還在心裡反覆練習著說詞。如果訓導主任來盤問，我就把擱在書包裡的那幾頁生字拿出來。倘若他繼續問下去，我就會說，我的肚子餓得實在受不住了。反正回家後，我還會補足那二十頁生字。
然而，即使我走出了學校的範圍，後面仍然沒有一個人追上來。
春天來了，吹到臉上的風都是暖和的。每年一到這時候，
我獨自一個人走在鹽廠的路上。路右邊有好幾排以側面面向馬路的倉庫。每當我從兩排倉庫旁走過，便可以透過夾道看到平靜的海水躺在遠遠的地方。我想著，有一天我們都會渡過那海洋，回到大陸去。那時候，我可再也看不到李潔心了。
路左邊出現了一片鹽田。我停在高起的路面上看著底下。一個穿膠鞋的鹽工正拿著耙子在梳理水中的鹽粒。另一個著白色上衣的人則背叉著手在田埂上漫步。他走到鹽工旁，說了幾句話，又緩緩走開，繼續在田埂上漫步，好像他的工作祇是在分配自己的倒影給每個切成四方形的水面。
再走過去就是會發出氣味的廠房了。我獨自一個人當然不會走到裡面去。然而有王台生伴隨的時候，我們曾經跑進去一窺究竟。那裡頭有一隻巨大的火爐，上面直通好幾里外都看得見的煙囪。當灶門被鐵鉤挑開時，熊熊的旺火就會從爐子裡噴出來。有一次，我看到一個打赤膊的工人站在火爐旁數鈔票，就問他一個月賺多少錢。那人卻不理會我。後來我問王台生，要是他們不高興都走掉了，誰還會來幹這種事呢？王台生說，他們不會走掉的。我就說，可見他們一定賺很多錢。王台生笑我是笨蛋，我們就吵了起來。
我走到李潔心家所在的大統艙。從那裡穿過去，走不了幾步路就到家了。然而這時候回家，我該如何向媽媽解釋呢？我在大統艙的木柱旁坐了下來。夏天時，我們捉蜻蜓累了，也會坐在這微微發燙的水泥地上，一面喘著氣，一面還吸進了木頭上塗的防腐漆味道。
現在，這塊三角地帶可真安靜。只有無法順利通過的風會發出呼呼的聲音來。我微仰著頭，看著那隻大煙囪把稀疏的白煙送上天空去。突然，一個桶子倒地的聲音嚇了我一跳。接著，有兩隻麻雀吱吱喳喳飛了出來。我唯恐被人當作賊，不太情願地站了起來。
大統艙裡變得明亮多了。早上經過這兒時，四周都還點著燈。那時我剛飽著肚子，看到人坐在通道旁囫圇吞著早點，便覺得有點滑稽。現在整個統艙裡比早上安靜了很多，只有一隻扭得很小聲的收音機在喃喃自語著，發出恐怕只有諜報員才聽得懂的密語。我走過一戶敞開門的人家，聞到一股溫暖又刺鼻的味道，那是煤球爐裡的餘燼所發出的。
我不知不覺便向李潔心家的那個隔間走去，雖然明知她此時還不在家。我在她家的門口站了一會兒，輕輕呼叫她的名字。門後是期待中的沈默。我折返身子，走到通道口，仍不放心，又回過身子來。這一次，我用稍大的聲音叫喚她的名字。門後依然沒有任何回應。我注意到那木板門其實是虛掩著的，便用手輕輕推了一下，沒想到門居然乖巧地開了。
緊鄰門的後面是一塊四方形的水泥地，上面擺著一張大型的木桌和幾把椅子。這套桌椅，加上地上的爐子、鍋子、盆子以及雜物，已幾乎佔滿了整塊地。水泥地的後面是一張厚木板搭成的床塌，上面放了一疊又一疊的被子。這時候，藉著已調整好的視力，我發現床上原是坐著個人的。我本想立即轉身就走，身子卻像被那個人影給吸住了。我不但沒有後退，反而向前走了去。越往前走，我越可以清楚看到那是一個婦人，背倚著一疊被子坐著，手上還抱著一個嬰兒。她大概是餵好奶以後伴同嬰兒一起睡著了，所以沒理會我的出現。
我的腳步聲必然驚醒了她。我向她移動的時候，她也緩緩地張開了眼睛來。
「李潔心在嗎？」我提起了膽子問：「我是來找李潔心的。」
那婦人遲緩了一會兒才回答我：「潔心上學去了。」
難道她分不清遠足日和平常日子的不同嗎？這預料外的回答讓我不知如何以對。我呆站在那裡，看著四周擺得亂糟糟的雜物。米缸上擱著好幾件皺成一團的雨衣，床塌上靠牆的地方堆放著成疊凌亂的衣褲。我想，是她家裡的小孩太多了，所以搞不清每個人的事。
我找不出話來講，卻突然靈機一動，把書包裡的筷子與橡皮筋掏出來。
「我是來教李潔心做筷子手槍的。」
她看我手上拿著東西，就不分青紅皂白地說：「把它們擱在桌上吧。」
我把手上的東西放在桌上，心裡卻有點兒失望。這樣我就沒機會親自交給李潔心了。
「謝謝你啦。」她說。
我本來應該乘機告辭的，卻畫蛇添足地說：「這小孩好可愛啊！」
「是第幾個孩子了啊？」我又學著大人的口吻補了一句。
「第四──啊，已經是第五個了呀！」
她為自己無心犯的錯而笑了起來。我忽然發現李潔心那張瘦削清秀的臉原來長得很像她。只是她已經老了，塌陷了的牙床又讓臉型走了樣。這女人年輕的時候想必長得很漂亮。那時候，她有沒有想過，自己會逃難到一個海島上，還在那裡一連生下了五個小孩？
我這樣想著，沒時間找話說，只好向她告辭了。
她點點頭，並沒有要留我的意思。走出門以後，我才想到她甚至不曾問我的名字。
我走到大統艙的另一側去。仗恃著剛從裡面的人家出來，我又找了塊水泥地坐下來。也許是因為我坐在背陽的那一面，也許是時間不早了，風吹到肌膚上比剛才涼爽些。
我坐在那裡，看著陽光的碎片起伏蕩漾在魚塘上，同時想著這毫無所獲的一天，開始感到難過起來。我把上午抄寫的生字從書包裡拿出來，那上面潦草的字跡根本不像是我自己寫的。我突然起了一陣衝動，將那幾頁紙扯得稀爛。我把碎紙灑進魚塘去，水裡面居然有了反應，必然是那些傻魚誤以為食物來了。
我在那裡繼續坐了好長一段時間，直到遠處播出了音樂來，那是爸爸工廠裡下班的訊號。我的心裡突然感到一陣輕鬆。然而一天就這麼過去了。我站起身來，重新穿過大統艙，循著來的方向走回去。
才走不了多久，我便看到黃人傑迎面走來。我本想低著頭避開他，他卻主動招呼我。
「二十頁生字寫完了沒有呀？」
我看著那嘻笑挖苦的臉，上面的膚色既蒼白又無光彩。
這一整天，他一定寸步不離地伴隨
「你管我！」
不待他回應，我便繼續往前走。
「喂，你要到哪裡去？我們已經解散了呀。」黃人傑對我說。
「我找李潔心去！」我故意回過頭，看了他一眼。
不管黃人傑臉上露出多麼吃驚的表情，我仍然繼續快步往前走。