正在消逝的頓成意象
──張復小說集《高塔》序
李有成
過去幾年陸續在《當代》讀到張復的小說，印象相當一致。張復在小說中所處理的都不是當下台灣炙手可熱的題材或議題，既無國族認同，亦無情慾解放。簡單地說，張復企圖透過其小說所重建的是一個相當個人的經驗世界，其一再重複的小說活動主要在「追憶逝水年華」，在哀悼一個早已傷逝或漸被遺忘的世界。這個世界雖屬個人，但細加分析，卻又隱含集體記憶。這是張復小說饒富寓意的地方。
《高塔》共收小說十二篇。在這十二篇小說中，包括〈往事〉、〈高塔〉、〈開學日〉、〈墨〉、〈遠足〉，以及〈暮春〉等幾篇，若干角色重複出現，整體來看，正好構成一個天真爛漫的童騃世界。試以與小說集同名的〈高塔〉為例。張復以其一貫不落痕跡的倒敘手法，讓「在美國定居下來以後」的主角兼敘事者，儘回憶童年時代的瑣碎小事。他對環繞著村子裏的高塔所發生的事情記憶猶新，另一位主角的王台生卻連「我們的村子旁有一座像高塔這樣的東西」都忘得一乾二淨了。卞雅民（Walter Benjamin）說過：「正在消逝的頓成意象。」高塔即是主角／敘事者心中的意象，象徵著時間上已消逝的童稚歲月，以及空間上已失落的農村社會。有趣的是：主角／敘事者的「我」拼命追憶這些在時空上已經遙不可及的事物，對「職業是在海底割解廢船」的王台生而言，「我記憶裡的那些瑣碎實在微不足道」。
這個插曲自然有其寓意：置身晚期資本主義美國的「我」所念念不忘的其實是童貞未失的鄉村聚落，是未經工業化、資本主義化的台灣農業社會。「我想的最多的是那個高塔，以及我們在下面玩耍的回憶。」可是對主角／敘事者的妻子來說，這是「一點都不精彩的故事」！
勾勒這樣的寓意目的在將張復的小說納為詹明信（Fredric
Jameson）所謂的國族寓言（national
allegory）。詹明信認為第三世界的文學有其寓言性及獨特性，第三世界的文本都應被當作國族寓言來閱讀，甚至某些第三世界看似有關個人的文本，也無不以國族寓言的形式投射其政治性；換言之，某些即使敘寫個人命運的故事，往往也隱含第三世界社會如何受到外力衝擊的寓意。詹明信此說雖然時遭挑戰，但用來觀照若干第三世界或弱勢族裔文本仍有其啟發之處。〈高塔〉中的人物一個個離開鄉村，或移居城市，或定居美國，留下來的如李潔心，或者如〈開學日〉中的雪音，日後的命運並不十分順遂。從〈往事〉這篇小說中我們知道，李潔心遇人不淑，後來是以自殺結束年輕的生命的。〈開學日〉中寫雪音「走在太陽曬得焦裂了的泥土上，迎面頂著從遠處吹來熱而鹹的風，突然了悟到為什麼鄉下人都拼命往外跑」。
老早就該離開這裡的！昨晚回家時，她就這麼想的。鄉下的一切都變了。父親去世了。李潔心也死了。鄉下裡所有認識的人都離去了。而馬路兩邊蓋了新房子，把四周弄得完全變了樣，連學校的樣子都變了。
這一段短短的文字大致可以含括《高塔》中多篇小說的主要關懷。除了慨嘆人世的變化無常外，這段文字具體點出了台灣農村破落的癥結：所謂現代化的結果，一切都變了樣了！
這是張復許多小說的寓言性：這些小說多以鄉間稚齡兒童為主角，暗喻其筆下的農村是個未經世故的小放牛的世界。現代化──主要是工業化與都會化──摧毀了這樣一個爛漫無邪的世界，農村凋疲，年輕人口外移，或在城市定居，或落籍海外，這是自六○年代以後在國家政策規劃之下，台灣經濟發展有意無意間故意掩飾的面貌，也是台灣成為資本主義世界體系一環所付出的代價。張復這些小說雖不在直寫過去數十年間台灣的政經變化，但透過寓言化的過程，我們仍可掌握貫穿其諸多小說的社會脈動，其小說因而成為過去數十年間台灣城鄉變化的見證。
在這些小說中最能夠具現上述天真無邪的世界的應屬主角／敘事者與李潔心的感情世界。李潔心幾乎出現在前面提到的大部分小說，有時候是主角，有時候是話題中的人物。而李潔心也是極少數留在鄉下的人。〈往事〉這篇小說比較完整交代了「他」與李潔心之間羞澀含蓄的情愫。兩人自始未曾相互傾訴內心的感情，但對這份自童稚時代即培養的感情，彼此似乎心裡有數。兩人的差別在於：他不斷在動──先是全家遷移到城裡去，然後他考進大學，參加暑訓，服役，接著留美，拿到學位後在美國留了下來。婚後第二年春天，他的第一個孩子誕生了，「從此以後，他進入昏暗的日子裡。他失去了未來的計畫，也失去了過去的回憶，更把自己也整個遺忘了。」與他相反的是，李潔心一動也不動，始終在鄉下過著如死水般的生活。在〈高塔〉這篇小說中，王台生說李潔心嫁給了一位比他年紀大很多的阿兵哥──此人在小說中始終不曾現身。李潔心婚後曾經和他見面，她說：「我就要這樣過下去，每天都沒有什麼不同的過下去。」後來她卻自殺死了。
除了哀歎年輕生命的傷逝外，我們從這個故事中發現，在天真無邪的世界中其實潛存著封建的父權結構，李潔心由於反抗無力，最後只能認命。他與李潔心的距離則因城鄉差距越離越遠，終至他完全將李潔心遺忘。如果把像〈往事〉這樣的一篇小說寓言化，我們發現，男主角的際遇似曾相識，其所複製的其實是過去三、四十年台灣追求現代化過程中集體記憶的一部分。男主角身老異鄉，在太平洋彼岸的新世界中逐漸異化，故鄉的時間靜止，他甚至失去回憶的能力，或者拒絕回憶。
《高塔》中還有幾篇小說，寫的都是新大陸的經驗，其中又以留學生活為主要背景。〈除夕夜〉寫一對留學生夫婦如何度過一年中最後一個夜晚：在圈餅店排隊購買圈餅。買好了圈餅，男的開車駛在回家路上，「車子的速度在平滑的路面上變得和緩時，他聽到妻子的啜泣聲從後座傳了過來」。篇幅較長的〈暮春〉則敘述一位剛考完博士口試的留學生的遭遇，其中有個人回憶，也有校園政治。他在巴士車站突然胃痛難忍，在疼痛中他感覺到「他的身體已經爛掉了，他的整個人都已經爛掉了。我把每件事都弄砸了，我沒有做對過任何一件事。I am good for nothing. . .」。
基本上，張復筆下的留學生生活都很寂寞，雖然初臨斯土時可能也像〈客廳〉這篇小說的主角那樣雄心萬丈，「要到異國去潛心學習與研究，直到自己的腦子裡充塞了知識，……才會重新回到這個地方來」；但是這些留學生的生活多半淒清孤寂，既遠離故鄉，又無法融入新大陸的社會生活，上焉者像〈除夕夜〉中糾合成群，集體搭車到氣候暖和的弗羅里達去；下焉者則像〈暮春〉中的主角，由於口試並不順利，竟自貶為一無是處的廢人。
留學美國其實也是台灣社會過去三、四十年集體記憶的一部分，是個人改變社經地位或社會追求現代化相當重要的歷程。嚴格說，因東西冷戰順勢帶來的美國價值，以及冷戰所間接默許的肅殺政治氣候，使留美變成許多人前途的唯一選項。約三十年前一位朋友赴美留學，我問他何時回來，他的回答是：「幹嘛要回來？台灣有什麼好留戀的？」話說得絕情，想來可能也是當時社會某些人搭上飛機時內心的自然寫照。世有所謂留學生文學，留下相當龐大的文學傳統，正好反映了留學美國如何成為台灣社會集體記憶的一部分。張復的若干小說所紹續的正是這個傳統。只有在這樣的脈絡下檢視張復這些小說，我們才能了解他筆下人物所陷入的是怎麼樣的一種集體命運。
這篇序文自始即有意扣緊張復小說與台灣社會變遷的關係。小說集《高塔》中所重建的諸多個人經驗，在我看來，正好構織成台灣社會發展中部分的集體經驗。張復小說的寓言性即在於此。
民國八十九年十月
倫敦•華沙•台北
（