每周讀書人
文字重鑄的高塔
寫小說的科學家 訪張復
宇文正／報導
張復的短篇小說合集《高塔》，人物、意象遊移於鄉下與城市之間、本土
與異國之間，在記憶與現況的落差中追尋變化的軌跡。擁有哥倫比亞大學
數理統
學家的背景，呈現的也不同於海外作家習於表達的漂流感；童年的台南安平
「鄉下」可說是他反覆在心中琢磨的文學原鄉。以
筆下個人經驗的重建，其實是台灣社會變遷的一種集體記憶。
張復說，鄉下的童年在心頭咀嚼了非常多年，「我小學剛搬到台北時，甚
至瘋狂到為鄉下的家畫地圖，害怕自己會忘掉。那大概是有點病態的珍惜
吧！」在經歷長時期、高壓力的求學過程之後，珍藏多年的記憶終於噴薄
而出。他是在拿到博士學位之後才開始寫作的，那時已三十來歲，起步
並非毫無挫折，可是覺得非寫不可。
「我發表的第一篇作品是〈告別〉，登在《聯合文學》。不過這篇小說剛
寫完時，原本又臭又長，自己深深感動。請一位外文系的朋友看，他看了
以後大嘆一口氣說：寫小說還是要有點天分才行！我受傷慘重，心想著：
不寫了！不寫了！可是在美國，平板的生活，日復一日，又覺得如果連這
一點自己想做的事都不做的話，那麼這一生怎麼辦呢？」
其實張復原是學哲學的，在台大哲學系事件那年畢業，「它對我最大的遺
憾就是哲學系停止招生，我沒辦法考研究所了！後來我的老師就笑我，說
我是哲學系事件唯一的受益者！因為哲學這條路斷了，就到國外去讀數學，
改走理科的道路。」學位讀完，他到貝爾實驗室，成為工程師。一九九０年
回到中研院，又改行到資訊研究所，不斷地重起爐灶，「也許就是因為不斷
地陷入壓力沈重的環境，所以特別需要一個可以逃避的地方。我從寫作中
逃避！」
起步艱難，想放棄，又覺得「該追求的都追求到了，可是真正想要的卻做
不到，這一生難道就這樣子過去了嗎？我躺在床上幾乎不能動彈。有趣的
是，就在極度喪氣的感嘆中，〈告別〉那篇小說，孩子看著絲瓜藤的意象
浮上心頭。馬上跳起來寫，一晚就寫出來。那時突然間發現了某種寫作的
訣竅，開始對自己有信心了。」
這本短篇集前後停停寫寫，持續了十年。不過張復有個習慣，寫不出來時，
就去讀經典。有兩位作家的書快被他翻爛了，一位是喬伊思，一位是福克納。
他從前者小說中學習到高明的敘事手法，從福克納小說裡掌握了如何從外
在鋪陳來引導讀者的感覺。
「高塔」是張復鄉下童年的象徵，那一個在血紅落日中站立的細長而黝黑
的物體，可說以虛虛實實的文字重新矗立了；而這個部分在作者心中也反芻
得淋漓盡致了。那麼未來還要寫什麼呢？他說：「雖然有一些題材正在動筆，
但是覺得不滿意。有時覺得不該再寫了，有時又覺得可以持續下去。我一路
寫任何東西都是這樣子，總是在很沒有決心的情況下寫出來。」
【