坐在椅子上，雪音心裡想著：「明天是文文上學的日子了。從明天起，文文的名字就是陳予文了。」
這是一個晴朗的星期日午後，太陽的光線很柔和，風也吹得很舒適。文文在中飯以後睡了一個長長的午覺。床邊的窗框已推到了底，陽光緩緩地移到了文文的臉蛋上，風也把長老會唱詩班的歌聲從彎曲的小巷子吹到房裡來。
三點鐘的時候，雪音決定把文文叫起來。她呼喚著：「陳予文，陳予文，該起來了！明天是妳上學的日子，不能再那麼貪睡了！」可是文文顯然不瞭解她的苦心，也沒有注意到自己的名字已經改為陳予文。她只是皺了一下眉，翻了一個身，然後又睡熟了。
雪音把文文身上的薄毯拉開來，繼而又把她頭底下的枕頭抽出來，最後更把整個人抱進她的懷裡去。文文總算醒來了，卻哭鬧了起來。即使聽說要出去，她仍然哭鬧不已，還像找到了生氣的理由，開始對這念頭發起了脾氣來。
最後她們還是出去了，即使隔壁的女人告訴她，昨晚有兩個人來找過她，即使他們還託那女人留了話，說今天下午還要過來看她。
夏季即將消逝，而下午的時光也已去了一半。然而天氣仍然是那麼的好，古堡下的空地顯得比往常熱鬧。一些從城裡來的遊客在那裡遊蕩著。有
「文文明天就要上學了。」走在路上，雪音仍然在這麼想著，好像在重複昨晚她對媽媽講的話。昨晚，她到媽媽家去看那一套她訂購的小桌椅，那是準備給文文放學後去做功課用的。「才送來
大概就是昨晚她去媽媽家的時候，那兩個人出現在她家門口的。那應該是兩個男人。即使隔壁的女人沒有說，她也可以從那女人的臉上看到那兩人出現時的情景。
前些日子，她在路上碰到了王台生。「王文富要回來了。」王台生對她說：「到時候我們會過去看妳。」然而王文富從哪裡回來呢？她在心裡問。其實從哪裡來又有什麼關係？鄉下凡是認識的人都已經離開了。在路上每碰到一個熟人都會說是剛從外地回來的。好多年以前，王台生曾站在路邊跟她說，人一到外地，就像坐上了一列飛快車，連太陽、星星、月亮也跟著一起跑。「哪裡像這裡。」王台生又說：「鄉下的一切好像都沒變。」
「妳知道嗎？」走在路上，她對文文說：「以前媽媽上學走的就是這條路。」
然而那時候這裡並不全是這個樣。那時候，空地上的楊桃樹還沒有砍去，古堡後的違章建築也沒有拆除，陳水利在那時也還不存在。為什麼不存在的人後來竟出現了？為什麼存在的人後來反而消失了呢？如果李潔心還在的話，她便會對李潔心這麼說。李潔心雖然不會講什麼，但她滿喜歡聽這些話的。
那時候，李潔心還住在大榕樹下的房子裡，王台生也住在附近。後來他們都搬到鹽廠的西邊去了。然而他們還時常來這裡玩。他們裡還有王文富，是跟王台生住在同一個村子裡的男生。
他們到古堡下是去偷採楊桃的。
是王文富跟她講，她才注意到楊桃樹上的葉子長得像楊桃一樣。
「那是長來騙小鳥用的。」王文富說。
「可是那又有什麼用呢？」她回應說：「它們還是騙不了你們這些好吃的男生。」
「誰說只有男生好吃的？」王文富紅著臉回答：「李潔心不也跟我們一起來了！」
王台生卻很少開口，他只是冷冷地看了她一眼，然後問她：「怎麼樣？妳也要跟我們一起去嗎？」
她搖了搖頭。就這樣，她和他們分了手。
第二天在課堂上，王文富對別的男生訴說他們遭人追趕的經過。
「好兇的傢伙呀！」王文富說：「還拿著掃把追我們呢！」
有好長的一段日子，她都沒有對王文富講，那追趕他們的人其實就是她的父親。他每天下午穿著塑膠靴，拿著那把比他還高大的掃把走到古堡下，把那塊發白的地重新打掃一遍。那塊地是鄉公所吳課長的祖產，而她的父親在吳課長的下面當差。
後來，王文富搬到城裡去了，李潔心很早就嫁了人，而王台生進部隊裡當軍仔。他們這些外省人，這塊土地不屬於他們，就像樹上的楊桃不屬於他們一樣。
「明天就是妳上學的日子了，妳想要去看看妳的學校嗎？」她問文文說。
文文看著她，似有似無地點點頭。
對於文文冷淡的反應，她有一點兒失望。然而她還是牽著文文的手往學校的方向走去。
走出古堡旁的空曠地是一個三叉路，路口旁原來有一個小郵局。城裡開來的公共汽車總會在它的對面停下，一股腦丟下一群乘客。從郵局往前走，路右邊過去有一片空地，一直延展到土堤邊。那一片地上長滿了野草，沒人走得進去，只有鳥躲在裡面發出「苦、苦、苦」的聲音來。
土堤的外面則是一片淺灘，從那裡可以望到好幾里外的地方去。小學時，一個將接近夏天的早上，他們曾到那裡去捉螃蟹。那個上午，全班的同學都到齊了，
陳水利在堤外養魚的時候，她也曾走到堤上去看望。那時候，陳水利剛花錢把堤外的一塊魚塘頂下來。「才五萬元一塊地，滿划算的！」說這話時，陳水利的眼裡還閃現著腦裡剛算好的數字。那一陣子，陳水利幾乎整天都泡在塘水中。看到她走到堤上，陳水利在下面對她嚷著：「不要再往下走了！下面的泥巴滑。」她便站在堤上，看著他露在水面外的身子。她看著他額上貼著一塊黑色薄薄的像葉片般的東西，即使手在額上擦汗時也沒把那塊薄片拭去。然後她選了個地方坐下，雙手扶著已變大了的肚子。她坐在那裡，望著遠遠那一片荒蕪的土地，還有天邊剛出現的彩霞。暖暖的風吹拂到臉上，那種感覺可真好，是她記得最好的一次感覺。
後來這裡的馬路拓寬了。鄉下的人都在說，這下機會可來了。馬路兩邊的房子蓋上了以後，土堤被擋在房子的背後。一段日子以後，人們已不再記得它的存在。陳水利也不再到土堤外去照顧那塊魚塘。「養魚的成本太大了，不划算！」陳水利對她說。她才注意到，過去在他眼裡閃現的那些數字不知何時起已變得黯淡了。「可是為什麼不把那塊地賣掉呢？」她問他。「沒有登記的地，現在還有誰會要！」然而陳水利又安慰她：「放心好了，我們的好日子才要開始呢！」
所有事情的改變都是從那時開始的：馬路變寬了，房子蓋上了，人也搬進去了……。就是在那一陣子，學校也變了樣。學校的教室原來排列成馬鞍型。前排的教室被校門口擋住了去路，後排的教室卻一直往西側的圍牆延伸了過去。前面的圍牆旁還有一條壕溝。防空演習時，他們就把帽子翻面戴了，跑到那裡去，蹲在木麻黃的樹根旁。
現在學校的入口站立著一棟樓房。她帶著文文穿過樓房的過道走進校園去。校園對面的平房現在變成了兩層的樓房，教室末尾長著的老榕樹也不見了。只有操場上仍然反射著一片熟悉而耀眼的白光。
「妳看，這就是妳的學校了。」她對文文說。
然而她自己的眼裡所看到的卻是從前的樣子。
那已經是很久很久以前的事了，然而她仍舊記得自己第一天來這裡的情景。她還記得，那天的陽光很刺眼，她和其他的新生站在操場上。大人們則站在走廊邊，多數人還打著傘。有一些大人在對談著，另一些人則什麼都不做，只是站在那裡看他們。
有一個個子不高的女人走了過來。她對他們說：
「我姓熊，狗熊的熊。」
她也許想逗他們笑，但大家都沒有反應。他們只是看著她，就像那些圍攏在旁邊的大人一樣。接著她叫他們排好隊，然後帶他們到四處去看看。他們開始移動時，旁邊的大人也跟著移動。一個打陽傘的媽媽向隊伍裡的人說：「快，聽話！跟著老師走！」她才領會過來，原來那個帶著他們走的人就是老師。
那天的太陽很大。走到合作社的旁邊，下課鈴正好響了。
「這位是合作社的
她別過臉去，看了
「怎麼樣，日滿？由我來講，還是妳來講？」
「啊，妳來吧！」
這就是她記得的第一天上學的日子。然而以後的幾年裡，她在學校裡作了些什麼呢？
她還記得那一隻削鉛筆的刀子，上面有藍藍的顏色，還有一層薄薄的油膜。然而她很少去使用它，因為朱麗蓉總是自願替大家削鉛筆，這樣她就可以在自己的盒子裡儲滿各種顏色的鉛筆屑。她把筆屑放置在一張潔白的衛生紙上，旁邊還填塞了發亮的絲條，那是從月餅盒裡取出來的。等到朱麗蓉儲存了過多筆屑的時候，她就會分一些給別人。然而沒有一個人的鉛筆盒比得上朱麗蓉的漂亮，也沒有一個人的盒子在打開時會發出那麼香噴噴的味道來。有一次，梁明月嫌朱麗蓉把她的鉛筆削得太短了，還跟她吵了一架。吵完了以後，朱麗蓉把自己的整盒鉛筆屑倒進字紙簍，然後趴在桌上哭了一場，從此不再幫人家削鉛筆了。
男生們總是自己玩在一起。出太陽的時候，他們在操場上廝殺。下雨的時候，就在走廊上推擠。操場上積了水，他們還把鞋子脫下，踩到水裡去。有一天，王文富在水裡滑了一跤。男生們把他抬回教室來。有人拿了一些抹布來幫他擦拭。教導主任出現以後，那一圈人才散開來，露出上衣濕透了的王文富。
「你還坐在那裡幹什麼？不趕快回家換衣服去！」教導主任對他厲聲說。
王文富一聲也不吭便站了起來，往教室門口走去。等他走出了門口，教導主任又把他叫住，問他為什麼走路時會發出怪聲來。王文富向他說了一些話。他的聲音太小了，他們在教室裡聽不見，但可以透過玻璃窗看到他把雨鞋脫下，倒出兩桶泥水來，然後又把他泡得慘白的腳套回鞋裡去。到了中午，還有男生在談論王文富的事。大家看到他出洋相，心裡其實都滿高興的。如果是王台生，那就沒什麼稀奇了。王台生總是挨老師打，而且總是表現得那麼不在乎的樣子。
那時候，他們在一起還挺熱鬧的。畢業以後，大家忽然都散了。王文富全家搬到城裡去。王台生考上縣裡的一所學校。他上學去必須騎腳踏車到城裡的火車站，再從那裡搭車到另一個鎮上。只有李潔心和她似乎還留在鄉下。李潔心在畢業前便知道自己不會升學了。她在考試失敗了以後也打消了繼續升學的打算。她父親倒沒說什麼。他對自己只有三個女兒的衰事早就認命了。知道她沒有考上學校，他也不過悶聲不響地吃著飯，然後一個人坐在門外喝米酒，就像往常的日子一樣。
她還常常在菜市場的路上碰到李潔心。李潔心的頭髮在畢業以後逐漸留長了。蓬鬆烏黑的頭髮圍繞在她瘦削的臉蛋兩邊，使她看起來更楚楚動人。碰頭的機會多了，她們乾脆相約在彈棉被的店門口見面，這樣她們還可以在路上聊個一陣子。有時候，她們還會在路上碰到陳水利。他總是在聽到她們聲音後便跑到路上來。陳水利說，還能在鄉下見到自己的同學真高興。他抓著她們講了一堆抱怨頭家的話，並且趁著講話的時候還吸了一支煙，然後又匆忙跑回車床間去。
後來李潔心很早就嫁了人。這件事是她從陳水利那裡聽來的。陳水利告訴她，自從嫁了人以後，李潔心都是在近中午的時候才到菜市場去買菜。沒有李潔心陪伴，她的日子過得更慌悶了。她雖然好幾次要陳水利帶話，但都沒得到李潔心的回音。
有一天她在路上碰到朱麗蓉。朱麗蓉的臉龐比以前胖了些，兩條辮子留在腦後頭，身上穿了白色短上衣和短褲，正騎著自行車不知要到哪裡去。她們在話裡提到了李潔心。朱麗蓉告訴她，李潔心嫁給一個比她大十多歲的男人。那男人在外地工作，回來卻時常耍脾氣。有人還在星期天的大清早聽到他的叱罵聲，中間夾著摔東西的聲音，一連持續了好一陣子。
她還在想像個中情景，朱麗蓉忽然問她：「那妳呢？妳還好吧？」經朱麗蓉這一問，她竟不知怎麼回答了。朱麗蓉看她沒出聲，就自個兒接著說：「看看李潔心的下場，就知道鄉下不能久待了。」朱麗蓉還說出自己畢業以後的計畫，並且問她有什麼打算沒有。
她和朱麗蓉分手了以後，自己一個人繼續沿著魚塘旁的土路走回家去。那是一個夏天的下午時分。她走在太陽曬得焦裂了的泥土上，迎面頂著從遠處吹來熱而鹹的風，突然了悟到為什麼鄉下人都拼命往外跑。
再見到李潔心是在她家開同學會的那一年。許久不見面的同學那天突然都出現了。美中不足的是，一些不相干的太保學生聽說那裡有聚會也跑來湊熱鬧。他們看到王台生在那裡，就糾纏著他不放。王台生有一搭沒一搭跟他們講著話。房裡的音樂放得太大了，沒人聽得到他們在講什麼。她只看到王台生一會兒點了一隻火柴插進自己的鞋帶裡，一會兒又把火柴弄熄了丟到磨石子地上。王文富則坐在他的旁邊一句話也不講，倒像是與王台生互換了一個人。
陳水利來了以後，情況馬上有了轉變。他一進門就大聲呼叫其中一人的名字，並把那人拉到外面去。不一會兒工夫，那群人都走光了。屋裡的氣氛馬上就輕鬆了下來，大家的臉上也恢復了笑容。只有王台生還忿忿地說：鄉下什麼時候多了這麼一群鼠輩！
音樂也變得輕鬆了，不久便把大家的手腳扯動了起來。朱麗蓉與梁明月是最早放鬆形體的人。她們兩人彼此拉著手，開始跳起快步舞來。李潔心聽到客廳的騷動聲，也從廚房裡跑出來。她大概是主人的緣故，那天打扮得特別好看，雙頰上還抹了飛紅，露出他們以前不曾見過的嬌美。
音樂結束以後，大家給兩人熱烈鼓了掌。梁明月趁機宣佈她就要到北部投靠外祖母去了，朱麗蓉也說她將要到外縣市去擔任實習護士。
「那，這可是我今生最後一次見到妳們嘍！」陳水利這麼說，引起了兩人的抗議。
李潔心端了一盤盤的水餃走出來，客廳裡才暫時安靜了下來。梁明月與朱麗蓉圍著陳水利坐下，聽他講著話，好像屋子裡只有他可以傳授給她們社會經驗似的。隔了一會兒，她們又宣佈，陳水利要給大家高歌一曲。在兩人的慫恿下，陳水利真的站了起來。他還把上衣脫了，露出那一件像打了個大叉叉的黑色汗衫來。他為大家唱了一首「港都夜雨」，手上的衣服還成了他舞蹈的道具。唱完了，大家給了他許多掌聲，有人說他應該去康樂隊當駐隊歌手。
吃完餃子後，有些男生提議繼續跳舞。她以為不會有太多人附和。然而桌椅很快就推到了牆邊，大家都紛紛下到舞池裡。她本來還指望李潔心能坐在身邊陪她。然而李潔心似乎也應付不了這種場面，她藉故前前後後走著，避免被羈留住。
客廳裡的人都在忘形地歡樂，只有王文富還蹲在靠牆的茶几旁，無聊地翻弄著書刊。這麼久沒見了，王文富好像並沒有什麼改變。書讀多了只不過使他表現得像隨時都坐在教室裡一樣。王台生也沒有多大改變，他從小就長成了那麼世故的模樣。
不久，李潔心又走回客廳來，把王文富帶到樓上去參觀自己的房間。她頓時感到被遺棄了。一支曲子結束了以後，朱麗蓉走過來問她怎麼沒下去跳舞。不等她回答，朱麗蓉就把她拉了起來，又把陳水利叫了過來，要陳水利帶著她跳下一支舞。她忙說不會跳。陳水利說這是最簡單的一種舞，朱麗蓉也連連向她點頭，擔保她沒事。
陳水利的手已圍到她的身後來了。然而她自己的手應該放在哪裡呢？自從唱完歌以後，陳水利就一直沒穿回上衣。他的胳膊上淌著汗水，連汗衫上都吸了一條一條的水紋。陳水利教她把兩隻手都放在他的褲帶上。問題解決了，然而她還是小心吸著氣，怕萬一聞到了什麼味道。「一、二、三、四，一、二、三、四。妳看，就這麼簡單！」然後陳水利教她自己數拍子。她數了一陣子以後，不由得深吸了一口氣。沒什麼不好聞的味道，倒有一股輕淡的痱子粉香。
一支舞跳完了，陳水利仍然不放她走。「下面也是一支很好跳的舞。」他說。音樂還沒開始，陳水利怎麼就知道是什麼舞呢？是一支三步舞，果然很好跳。這次她一學就會了。陳水利稱讚她，還帶著她滿客廳裡轉。她說不要轉得那麼快，她快跟不上了。
「妳還是老樣子！」陳水利說：「一不對勁就緊張。」
她問他在說什麼。
「妳從小就是這個樣！」陳水利說：「記不記得那時我坐在你後面，拿鉛筆刀削妳的頭髮？」
陳水利看了她一眼，繼續說：「結果妳一叫，害得我罰跪在教室後，整整一小時。」
啊！原來是這件事。連她自己都忘了，陳水利怎麼還記得呢？
跳完第二支舞，她看到李潔心從樓梯走下來，王文富跟在她後面。「喂！李潔心，妳趕快來，叫陳水利教妳跳舞！」她說。李潔心笑著說她不想學。但陳水利不放過李潔心，朱麗蓉也跑過來慫恿。
她才剛坐下來，王台生已走過來請她跳下一支舞。「這下好了！」王台生對她說：「妳是這兒最漂亮的女生，現在又學會了跳舞。看別的女生還有個混頭沒有！」
王台生的話也許還有別的意思，然而就像他平時講的話一樣，不是太短，就是來得不是時候。而這是她感到最輕鬆的一個晚上，事情自己一件件湧了上來，不必傷她一分心思。
那是十一點鐘的時候，她還記得很清楚。那時她站起來向大家告辭，李潔心急忙跑出來，向人堆裡叫著：「誰要送雪音回去？誰要送雪音回去？」然後她看到陳水利從一群人當中走了出來，背後還留下好幾個訝異的臉孔。
「這樣我就放心了！」她聽到李潔心在她的身後說著，然後她和陳水利走到巷子口。黑暗很快包圍了上來，身體裡的熱氣也很快消散在空氣裡。李潔心的家不久也消失在黑暗裡，然而她還可以聽到從那裡發出來的歡笑聲，那裡面有朱麗蓉的聲音，也有梁明月的聲音，聽起來卻像是從遠地傳來的一樣陌生。
「事情就這樣決定了，妳能想像嗎？」後來她對李潔心說。
「可不是嘛！」李潔心回答說：「我自己的事也是在一個晚上決定的。」
李潔心是抿著嘴說完這話的，看不出是在為她感到高興，還是在為自己感到哀傷。
自從同學會以後，她又恢復與李潔心來往。她們經常在晚上坐在廚房裡，頭上只點了一盞不怎麼明亮的小燈。她還記得李潔心對她說：「這個家雖然不是我的，卻可以招待好朋友用，這倒是我以前沒想到的好處。」整個房子裡，只有她們坐著的房間點著燈，好像那是李潔心唯一用得著的房間。那時候，她就感覺到李潔心正暗中進行著一件事。她模糊地知道那應該與她的先生有關，然而李潔心從來不提她和他的事。
那時她就該察覺到的。就像她也該想得到，李潔心恢復與她來往，也許是因為在內心裡已感覺到，她們兩人是在同一條船上了。然而那時候她還不曉得這些。那時她喜歡到李潔心家去，是因為她喜歡在黑暗降臨後走在那條馬路上。在那條寧靜而自在的路上，她會想著即將坐在那盞小燈下的感覺。
昨晚走往媽媽家，她的腦子裡也出現了那盞小燈下的景象。即使是坐在媽媽家裡，昏黃的燈光依然使她回味到那種感覺。然而當她從媽媽家走出來的時候，那種感覺已全然消失了。也許是媽媽的話打消了它。媽媽對她說：「妳現在只想得到這些嗎？事情過去就過去了，要緊的是小孩與妳自己的未來。要是我像妳一樣儘想著過去，我現在還能活下去嗎？」
不知道為什麼媽媽會突然變得這麼激動的，也許是因為她在媽媽面前提到爸爸的事。爸爸是得腦中風躺在路上去世的。檢驗他遺體的醫生說，那顯然是飲酒過量的結果。幸運的是，在燈光不明的情況下，居然沒有一部車從他的身上輾過。
老早就該離開這裡的！昨晚回家時，她就這麼想的。鄉下的一切都變了。父親去世了。李潔心也死了。鄉下裡所有認識的人都離去了。而馬路兩邊蓋了新房子，把四周弄得完全變了樣，連學校的樣子都變了。
媽媽說的對：「這裡的一切都變了，而妳心裡想的卻還是從前的事！」
這大概是她的弱點吧。
梁明月，那女人，就擅長利用她這個弱點。
「雪音姊。妳比我早三個月生，我應該稱呼妳姊姊的。」
那個女人坐在她的梳妝台前化著妝，一面從鏡子上看著她。
陽光從窗口射到那女人的臉上。在陽光下，那正在上妝的臉看起來有一股嫵媚的味道。她自己一定曉得這一點的，不然也不會在別人家還表現得那麼囂張。
「真沒想到，自從同學會以後，一別就是好多年了。居然還能與你們重逢，還住進你們的房子裡。」
那女人繼續說：「我還記得，同學會那晚上，時間才十一點吧，陳水利突然站了起來，說要送妳回去。講真格的，那時我和麗蓉還著實吃了一驚呢。後來我跟麗蓉打賭說，陳水利出去沒多久就會回來。」
「沒想到他這麼一走，就成了妳的男人。」
那時她就該感覺到這話裡是有蹊蹺的。
也許那女人搬進他們家來住，就是要討回多年前在同學會上失去的面子。
陳水利在那女人搬進來以前，只輕描淡寫地對她說：「是在路上碰到她的。談起話來，才知道是給男人甩了，一時沒地方去，家裡又不准她回去住，滿可憐的！」
她聽著陳水利說這話時，心裡想到的卻是李潔心未來可能的遭遇。
要是李潔心也有這麼一天的話，她說，她也會讓她搬進家裡來住的。
「那當然！」陳水利的臉上露出一副寬大的神色，好像是他在施恩似的。
然而李潔心沒等到那一天就去了。李潔心走了以後，那棟房子一直都沒有人搬進去住。吊死人的房子不吉利，人們這麼說。
「好硬的命呀！」陳水利聽到李潔心房子的主人抱怨後，還對她評論說：「誰要是前輩子吃了她的虧，這輩子也休想討回公道了！」
「怎麼這樣子講呢！人都死了，你還要講人家不是！」她回答說。
李潔心生前可沒講過任何人壞話。即使聽到那女人搬進他們家時，李潔心也只是笑了笑，既沒表示關心，也沒表示反對。
那時她就該想到的，李潔心也許從開始起就知道陳水利和那女人的關係，而她卻什麼也沒說。也許他們的關係是早在同學會之前就開始的。也許大家都知道有這回事，而只有她一個人還被矇在鼓裡。媽媽就是這麼說的。
如果李潔心還在的話，她一定會聽聽她的說法。
然而李潔心甚至沒有解決自己的問題就撒手而去了……
「你為什麼要這樣對待我和孩子呢？」她記得自己是這麼對陳水利說的。
那是過年前的一個傍晚，房間裡還沒有來得及點上燈。一股寒冷的空氣正隨著黑暗慢慢地滲進屋子裡。
「把外面的女人弄進家裡來已經很過份了。」她繼續說：「現在你又要跟著她搬到外面去！」
她以為自己會像媽媽生氣時那樣聲嘶力竭，然而她只有從自己的聲音裡聽到軟弱與無力。
「就是怕人家說話，我才叫她搬出去的。」陳水利說。
「可是沒人叫你跟她一起搬出去。」
她感到自己的聲音在一點一點地減弱。
而文文還在床上睡覺，她在惦記著要給文文身上添加一床被。
天色也在一點一點地黯淡。很快的，她已看不清楚陳水利的臉孔了。
「不是跟她搬出去，」陳水利說：「只是在那兒合夥做生意。」
然後她聽到「叭」的一聲，一盞燈突然在頭頂上亮了。那是她的手在黑暗中碰到開關所造成的。
房間裡在昏黃的燈光下顯得很蒼白。陳水利的臉色也顯得很蒼白。而文文仍然在床上安靜地睡著。
她聽到陳水利在說，他已經跟人約好，必須出門去了。
她沒有繼續講話，只是在昏黃的燈光下看著陳水利的臉。那是一張她從沒有看過的臉，不是她在同學會上看到的，也不是在河堤上看到的，而只是一張陌生的臉，像是剛從面具後露出來的，沒有經過雕塑，也沒有任何形狀……
今天是帶文文來看學校的，怎麼沒緣故地想起了這些事來呢？
她努力地看了一下四周，留意到教室的窗戶已反射了一抹帶有橘黃色的陽光。
剛才她和文文一直走到走廊的盡頭，才找到了一年級的教室。
一共有兩個教室，牌子上各寫著「一年甲班」和「一年乙班」。
「文文喜歡上甲班還是上乙班？」
文文沒有反應。
可憐的孩子，沒有上學前就已經被爸爸拋棄了。
她們走進了教室。窗上配置的是不怎麼透光的毛玻璃。只有從氣窗上，她才可以看到外面藍色的天空。她站在教室裡面發了一陣子呆。文文在一邊陪著，既沒有興奮的表情，也沒有任何怨尤。
「好了嗎？文文看夠了嗎？」
文文看著她，點了點頭。
走出了教室，她們繼續在學校裡逛了一圈，感覺上卻像是走在一排廢棄的建築一樣。
「走，我們到菜市場去吧！」她對文文說：「我要給妳買個水壺，明天上學時背著。」
「說不定還會在那裡找到賣愛玉冰的叔叔。」她又補充說。
文文的臉上露出了光彩來。
不知何故，這使得她想起了王文富來。
這時候，王文富也許和王台生正失望地從她家走出來吧。
然而為什麼他們還要回來呢？古堡下的楊桃樹早已砍光了，李潔心也去世了，剩下的人能走的都走光了。鄉下裡還有什麼好看的呢？
她忽然感到眼眶裡熱了起來。
可是，沒時間再想這麼多了！明天文文就要上學了，而她也要上工去。
她和文文循著原路回到古堡的下面。
再往下走，就是過去常與李潔心會面的菜市場了。
她仰起頭來。天邊已提早出現了橘黃色的晚霞。