張 復
這裡是北部，夏天卻有利於熱帶性植物的生長。我的花床得不到直接的日照，植物必須扭著脖子攝取陽光，就像關在籠子裡的雞必須採用同樣姿勢去飼料槽啄食。我與植物們取得了協議：我把自己用不著的鬱熱留給它們，它們則把盎然的綠意留在玻璃窗邊。連續好幾天的高溫已經讓緬梔的葉子長得又大又綠，好像這裡根本就是南洋。粉紅合歡也長得很好，開了兩次花，似乎忘掉自己離開原來的主人，而且一去不復返。番蝴蝶則像鳳凰木一樣伸展出寬大而細碎的葉子，開始在頭頂上發出第三束花苞。
我離開台灣以前沒有看過番蝴蝶。第一次看到它，我正駕著車前往南部，那是我剛回台灣來的那一年。多年未謀面的甘蔗仍然在一望無際的田野裡搖晃。似乎有了四季不停的熱風，它們便能夠在那裡放任無節地生長。在甘蔗田的中間，你偶而會看到一條筆直的道路。在我的印象裡，鄉下只要有一條路，你便可以在旁邊找到一條溝渠、一排電線桿、兩排木麻黃或芒果樹。那些凡是可以拉得出一條直線的，即使如天然氣管道，你總可以在路的附近找到它們。也許不是人們善於利用空間，相反地，可能只是藉此來打發遼闊空間所帶來的寂寞。
時間還早，我把車彎出高速公路，追逐了一陣子鄉野風光。就在我即將感到厭倦的時候，我駛經一所國民小學，一叢番蝴蝶從它的牆頭冒出來。我原以為那只是發育不良的鳳凰木。等我從一棵真正的鳳凰樹下駛過，我調轉車頭。我下了車，走到小學的圍牆外面。那時已經是暑假了，學校裡沒人，蟬聲在四周肆無忌憚地叫著，我便在番蝴蝶的枝頭下仔細端倪了一陣子。
我每天只有兩次機看到我的植物。回家的時候，我看到它們的時間比較長。那時的天色即將黯淡，我把半滿的水桶放置在沙發上。玻璃窗打開來，樓層下駛過的車子發出嗶嗶的喇叭聲。聲音雖然距離我還有十二個樓層那麼遠，聽起來卻像針對我而發的。我將水一杓一杓平均分配給植物們。它們站立在窗外的花床裡，我沒有別的法子可以接近它們。植物在吸食水分時，我仍然在彎著脖子。等我澆完了水，天色也暗了下來。在北美夏季，陽光會拖到九點以後才消失。我在那兒居住了十一年，這是我唯一留意到的事。在我離開台灣以前，黑夜似乎也比現在來得晚（啊，對了，那時還有「日光節約」這回事）。吃過晚飯以後，爸爸叫我把椅子拖到門外去。明亮的藍天上已有了星星，這就像大人們已經換了睡衣一樣醒目。
早上出門前，我還有機會再看到我的植物一次。我站在窗邊，看著番蝴蝶的葉片因日曬而轉成暗綠，我會想起我第一次看到這植物的情景。那天是個酷熱的日子。在北部，像那樣的天氣，你會想到的只是趕緊躲進陰影裡。在南部，你卻不會這麼做，也許是因為溫度已經平均分配給每一立方公寸的空氣，也許是空氣裡還有著風，即使只是熱風。離開國民小學以後，在接續的路程中，我看到一個剛從水田裡爬出來的老農，陽光曬紅了他赤裸的上半身。我亟欲開回高速公路，沒有把心思放在他身上。太陽已經跌落在木麻黃的後面。一畦一畦的蔗田仍然沐浴在橘黃色的陽光下。遠處駛來了曾經把我帶離這地方的列車，不疾不徐地開往另一個方向。就在我駛過壟起的平交道，我看到了高速公路的路標。
我很少花費心思在我的植物上，除了剛移植來的那幾天，番蝴蝶在烈陽下低了頭。我勤快地澆了幾日水，有時早晚各一次。除此之外，我並沒有投入更多的心力。後來颱風來了，雖然過境而不入，日日卻有斜雨。等到我再度想起我的植物，番蝴蝶的花束已經直立了起來，就像我的女兒到了某個月份就懂得自己站立。兩件事都讓我感到興奮，雖然我對兩者的貢獻一樣微乎其微。
閒暇的時候，我花在思考去南部的時間多於我的植物。每個早晨，我看著陽光灑在植物的葉片上。我沒有細看它們，卻告訴自己，我該去南部了。有一次，我在某個糖廠的宿舍停留了一陣子。就像過去的旅遊一樣，這樣的過訪我不曾事先規劃。我把車停在台糖福利社旁，並不是因為外面貼著販售冰糖的招牌，而是那裡站著一顆老榕樹，樹下有著界線並不分明的停車位。
我走出車子，暑氣迎面而來，感覺上好像有位老友站在那兒，我卻叫不出他的名字。我在宿舍的街道上走了一陣子。那應該是水果的豐收年，芒果樹與龍眼樹結實纍纍。我似乎聽到了嬰兒的哭聲、小孩鬥嘴的聲音、媽媽在好幾道牆後切菜的聲音。我感覺到自己曾經在那裡住過，因而特別能體會到久別後的那種感覺。我的腦子裡閃過了「聞姐家有閣子，且何謂閣子也？」這是〈項脊軒志〉裡頭的句子。大概是我唸著它們時想到類似的情景，現在我看到這情景又想起了句子來。快走回車子時，我才意識到原來這片房子是荒廢著的。
台北已經是我的家，雖然我總認為我來自其他的地方。回台灣以後，我嘗試去南部尋找我的朋友，其實朋友多半是在台北找到的。我和台光在台北重逢，是我剛回來的第一年。這個城市已經繁華了好一陣子。我走在大街上，總是用迷惑的眼神看著我從來沒有看過的景象。某棟大樓的中央換裝了全幅的落地窗，女人坐在面向街頭的位置，美容師正在為她搓揉上了泡沫的頭髮。冬天來了，男人換上進口的名牌大衣，袖口或許顯得過長，大概是初次上身，義大利設計師又來不及考慮東方人的體型。反正這種衣服你總不能交給巷口的裁縫師修改，何況他們也退休了。那些從國外帶回的過緊褲子，我便找不著人為我放鬆。
台光看來有些蒼老，他的頭型是屬於那種大號的，眼窩卻陷了進去，額頭因皮膚緊緊包著而顯得更加寬廣。我們常常發現彼此在抱怨同樣的事情。這次讓台光感到憤慨的是，那些開車的人明明有地方可以停車，卻為了省幾步路而把車子丟棄在馬路中央。我記得上次聽到他抱怨的是鄉下的同輩年輕人，有些我認得，有些我不認識。那是我高二的那一年，剛放暑假的時候。那時鄉下還沒變，而且看起來永遠都不會改變似的。
我還記得那一年的事。我記得我下了火車，有片刻時間對這個已變得陌生了的地方感到些許膽怯。走到出口以前，我看到三個人站在柵欄外向我招手。出站的人散去以後，三個人變得像剛洗出的照片一樣清晰。他們是台光、大寶還有一個女孩。先開口跟我講話的是大寶，先開口的人永遠是他。我還在想那女孩是否舊識，她卻跟我點了點頭，我就裝作認出她的樣子。
台南好熱，熱得連蟬叫聲都變得無精打采。我們走過一條柏油路。走在我們前頭的一位穿高跟鞋的小姐叫了起來，我才留意到路面已爛成軟趴趴的。我回過了身去，台光看著我，微笑地搖了搖頭，那神情有點兒像我老爸。如果我爸也站在那兒，一定會雙手插著腰，臉上戴著麥帥也經常戴的墨鏡，微微地搖著頭，嘴角還有一絲笑意。我趁機再看那女孩一眼，這時跟大寶和台光走在一條橫線上。我想她大概是向明，我其實是從她的聲音琢磨出來的。她長高了，兩腿抽長了。我想走回去跟她說，現在我認出她來了。她卻沒在看我，也沒在看任何人。
每次看到大寶，我總會跟他提起小時的事。我家那時在鹽廠後頭的日式宿舍裡。從那兒再往下走，走過一邊站著木麻黃的魚塘小徑，等到小徑上的土變鬆了，兩邊的地變平了，上面還爬著馬鞍藤，你就會看到一片水汪汪的大海躺在沙灘的後面。沙地上總站著一個衛兵，阻擋你繼續往下走。有時候，衛兵並不老老實實站在那兒。要等到你走進那了無人煙的海灘，他才突然衝出來，好像受到驚嚇的人其實是他，並且強迫你承受這後果。
住在這麼偏遠的地方，你並不期望什麼人來看你，特別是在早飯都沒吃的時候。大寶來的那早，我還蹲在毛坑上。當我看到大寶，即使他臉上仍然掛著平日的笑容，我卻做不出什麼好臉色回應。最讓我懊惱的是，他已經答應我媽，要跟我一起吃早飯上學去。那天上午，我吃了兩個荷包蛋的事就在學校裡成了新聞，即使我分明記得，吃掉那兩個蛋的人其實是大寶。這事我記得這麼清楚，因為我曾經以嚴正的態度否決了媽媽給我的同等待遇。
在大寶家包水餃的時候，我重提了這件事。那晚趕來參加聚會的已不止我們四個人。門鈴每響一次，裡頭的人就像哈巴狗那樣興奮一次。大寶說，他已經好久沒看到這麼多同學了。他還提到我們曾經在
其實每有機會，我就會質問大寶，到底是誰吃了那兩個荷包蛋。大寶卻不弄不清有什麼區別。他大概覺得，他在我家只出現過一次，卻吃了兩個蛋，那我平常要吃三個蛋吧。我還問大寶，他那天來我家做什麼。他說他記不得了，大概是幫他爸爸送會錢來吧。要弄清楚這些事情可真難，包括誰到底吃了幾個蛋，我爸媽甚至不記得有個同學曾經在大清早來我們家。
開始吃水餃了，我們貼著牆壁坐著。這樣圍著圈子望著彼此，大家的話反而少了，也許我們只習慣把頭轉向同一個方向，也就是，黑板所在的那個方向。栗蓉最晚加入我們，她提起了騎車去關廟的事。那時我已經在北部，沒機會參加他們的旅遊。其他的人也沒怎麼回應。
飯後我提議往安平走去，大夥兒居然齊聲贊同。室外已不再那麼熱。我們走到運河邊，四周變得黑矇矇的，路邊有一排電線桿向水裡投進昏黃而無力的燈影。馬路的另一邊則是深邃而黑暗的魚塘。冬天的夜晚，我跟隨著爸媽坐公車回安平去，看到這些景象總讓我感到害怕。那晚我卻感到興奮無比。想到我一向有這麼多朋友，無法理解我以前在怕什麼。
路上跟我談得最久的是真平。他早在一年前就跟我取得了聯繫，還寄了張照片給我，一頂水手帽底下顯露了出英俊的臉蛋與發亮的眼睛。見面時，我卻沒認出他本人來，大概是南部的熱空氣染黑了在照片上還顯得白晰的臉。
他跟我談到過去在漁船上當學徒，過的真不是人的日子。後來他加入海軍，現在退伍了，在台北的電視公司找了個工作。他跟我講到自己的抱負，我卻聽不懂他在講些什麼。那時我總覺得，除了我自己讀的書明顯易懂以外，其他人搞的東西都曖昧難明。然而作為他的老友，我只需要聽他解開糾纏在心裡的話，聽他抱怨自己的爸媽不理解他的想法，不諒解他的苦衷。關於後面的這件事，我又沒弄明白他在講什麼。
走在運河邊的路上，我心裡還惦記著其他的事。我回過身子，發現其他人已落後一大截。怪怪，我們真的走在往安平的路上了！我跟真平說。我們站在那兒，等待後面的人趕上來。我先看到台光。在昏暗的燈光下，他對著我們微笑地搖了搖頭。
我不記得什麼人跟著台光走過來。我知道向明也在這些人裡面，這是為什麼我停在那裡等他們趕上來。然而在我的記憶裡，那段路程已經跟其他的記憶糾纏不清。我記得有一晚，我和爸媽坐在回安平的三輪車上。我們本來要搭末班車回去，卻在客運總站前碰到三輪車伕。他說車錢可以算我們便宜些，因為他也要回家去。其實三輪車錢再便宜也抵不上公車票，這點連我都明白。然而爸媽仍然答應了他，也許他們都曉得車伕的兒子是我的同班同學。我還記得另一個晚上，我和爸媽坐在公車上。我才陷入瞌睡裡，車子突然停了下來，放進一股冷風，同時放下一個乘客。我看到敞開的車門外是水汪汪的魚塘，水面上反映著冷涼而破碎的燈影。我很慶幸車門在那名乘客離去以後便關閉了。
鄉下到處都是黑矇矇的，這個事實不知為什麼，從來不在我的記憶裡。也許是因為從前走在鄉下，身邊總有熟人在。你可以依賴平日的印象就能想像他們在幹什麼，因此在記憶裡你會覺得自己一直注視著他們。這也許是為什麼我不記得還有什麼人走在台光的後面，也不記得向明走在哪裡，畢竟我還沒來得及將這些人長大以後的樣子放進我的腦子裡。
台光走到我身邊，我們聊了開來。台光告訴我，向明已經嫁了人。這消息倒沒帶給我任何驚奇。這整天，她只在火車站跟我點了個頭。別的女孩可不像她那麼冷漠。栗蓉一看到我就問，像我這麼英俊的男孩是否已經有心上人。這話在我心裡引起的恐慌不亞於人家問我爸爸每個月賺多少錢。後來我在鏡子裡觀看自己，一面回想著栗蓉說的話，渴望在那個活像日本士兵的臉上找出英俊的成分來。
如果大寶不騎機車過來，我還不知道他已經在中途落跑了。大寶的機車上還坐著栗蓉。我猜想他們兩人是一起折返的。我聽到向明的聲音，她跟大寶講了一些話，栗蓉偶爾也插進
我們走到三岔路口。看到這景象，我心裡突然有一種激動。我記得有一次，我們坐在回程的遊覽車上，大家都累了。
現在感到興奮的人卻是我自己。我又停了下來，回轉身子去。「安平到了。」我叫得很大聲，雖然根本沒有這個必要。後面的人陸續趕上來，沒有人回應。
「我們要往哪邊走？左邊，還是右邊？」
我期待往左走，從那裡可以走向老街，走向燈光處。然而我們多半會往右走去，我猜想。所有我認識的人都住在往右的路上。過去我們搭乘的公車也往右走。我們通常在鹽廠門口下車。穿過鹽廠，再忍受一段無聊的柏油路，我們就到家了。往左走，路可長了，中間還要穿過一個公墓。好在有那個公墓，不然媽媽一定會選擇往左走。她最喜歡走長路來整人，我跟你講。
「向明說，要往右走。」真平小跑步上來告訴我。
雖然是預料中的事，我仍然感到有些失望，包括向明只遣送個差使來跟我講。
路燈順著左邊的路移去，我們則走入伸手不見五指的路。我知道魚塘在路旁，卻看不到它，更看不到魚塘後的房子。我已經在安平了，卻看不到任何東西。前頭駛來一輛摩托車，頭燈照得好刺眼，像是衝著我們而射出的。
「你們走得這麼快啊！」隔了一會兒，我才意識到聲音是從摩托車上發出的，而且是大寶的聲音。
「栗蓉呢？」台光問他，我也注意到摩托車的後座是空的。
大寶說，已經把她送回家了。
「幹嘛要這麼早就回家？」台光反問。
「她說，要回家，就得早點兒回去。要不然，就不回去了。」
台光呵呵呵地笑了起來。
大寶問什麼人要上他的車。我不想，台光也不想。大寶把車騎到我們身後。我不必回頭就知道他又停在向明的身旁。車燈在我們身後，我們的前行變得更加困難。不久大寶又把車掉回頭，並且超前了我們。
「等會兒在向明家見。」他對我們說。
我們又走了一段路。這次停下來的是台光。我們停在一盞路燈下面。路燈的亮度只夠照亮人的腳底。這就好像電影開演後，帶
我有點失望。我期望我們能走得更遠一點。這裡不是我熟悉的地方，這裡甚至還不到學校的所在。我以前住在學校的另一頭，我所熟悉的地方也都在那一頭。可是我們在這裡停住了，我連看一眼熟悉東西的機會都沒有，雖然在這麼黑的晚上，我實在也看不到什麼。
向明跟其他人都走過來了。
「妳住在這裡嗎？」我問。
「只有這地方可以住嘛。你以前住的地方，別人想搬都搬不進去。」
我說錯了什麼嗎？我看了台光一眼。台光沒表示任何意見。
我們隨著向明走進巷子去。
「很黑唷，要小心。」
「我聞到了花香。」我企圖將功贖罪：「是夜香花嗎？」
大家只顧著走路，沒有人答腔。
我們經過一扇窗戶。透過幾乎是黏在玻璃上的塑膠布，你可以看到被染成淺綠色的光線。這麼微弱的光線，我的眼睛難以調適，我感到有點兒頭暈。類似的經驗我小時也有過。那時我隨著媽媽去城裡探視據說是楊副廠長的小老婆。為什麼媽媽要去看那個女人，我可不曉得。怪怪，那間客廳裡的光線也是這麼微弱。我花了半天的時間才看清楚那女人的臉。也許是這緣故，她沒跟我媽媽講幾句話就哭了起來。我媽還裝作看到她的樣子，叫她把臉上的淚水擦乾淨。
我們走進了門裡面，是只有兩根柱子卻沒有門板的那種門。大寶的摩托車已經放在院子裡。迎面的房間亮了燈，連房間的大門都是敞著的，只有一扇紗門隔著內外。大寶在哪兒呢？我正想問，卻聽到了他的聲音。「進來，進來，不要客氣。」原來他已經在屋子裡，講得好像他是屋主似的。我的眼睛仍然不能適應這裡的光線。我已經離開這裡太久了，我覺得我什麼都無法適應。
在接下來的幾天裡，我重新讓自己熟悉了這個地方。我向大寶借了輛自行車。我從他家出發，這塊地方在滾動的輪胎下突然縮小了。我企圖尋找以前我理髮的地方，理髮廳一閃就消失在我的腦後。穿過了西門路，我走上一條無論在早上或任何時候都顯得欲振乏力的路。路右邊的某個巷子裡住著楊副廠長的小老婆。她還住在那裡嗎？然而這已不干我的事。
那時媽媽去看她，事後我回想起來，是因為楊大媽發了一場脾氣，把小老婆生的兩個兒子趕走了。我們到了小老婆家，才發現她還有一個大兒子，不是跟楊副廠長生的。後來我聽出來，媽媽勸她把兩個兒子送回大媽那裡去。把兩個兒子都送回去，這樣楊副廠長才好出錢接濟她。後面的話媽媽並沒有講出口，是我自己想通的。在理解這種事情上，我覺得自己變聰明了。不過，這已不干我的事。
運河出現了，房子也少了。空軍醫院出現在路邊，它的後半部站立在突起的坡地上，下面是堆積了一灘污泥的窪地。這樣的環境適合醫院設立在那裡嗎？我住的村子沒有一個人敢去那裡看病，起碼沒有人承認自己去過。我曾經跟著爸媽去探視那裡的病人。他們都穿著醫院發的那種淺色的睡衣與睡褲，讓你覺得他們已虛弱得無法顧慮太多的問題。
我在那裡碰到了大寶。我們不是特地去看他的。病房裡有人提到一個小孩，年紀跟我差不多，又上同一個學校，模樣活迸亂跳的，講話又逗趣。後來我弄清楚，他就是大寶。爸媽要我去看看他。大寶躺在床上，看起來並不怎麼活迸亂跳。原來他的肚側畫了一刀，醫生為他割掉了盲腸，順便還挖去他肚裡的油脂。「拿挖冰淇淋的那種杓子挖的，還是天霸王號的那種杓子。」他說。大寶真好玩，你真的無法討厭這個人，雖然我總沒給他好顏色看，包括他出現在我家的那個大清早，包括在
我特地停留在木麻黃樹下，傾聽從它的針葉篩出的海風聲。鄉下到處都有木麻黃，這是我們早就知道的事。有一次，我們躲在圍牆旁的防空壕，聽到站在一旁的
鄉下有好多東西，我從來沒聽大人談論過。有些東西，比如路邊的果樹，看到了會讓我的眼睛發亮，大人卻對它們視若無睹。我也很少聽人們談論木麻黃，雖然這種樹遍地都是。村子裡靠圍牆處就有一棵木麻黃，圍牆經過它的身邊還特地繞成一個半圓形，好像要提醒人，到底是誰出現得比誰早。
假日的下午，我們會藉由木麻黃的樹幹爬到圍牆上。我們村子只有那一側的圍牆沒有加上玻璃碎片。圍牆的外面有一條長著芒草的溝渠，再過去則是延伸到海邊的魚塘，塘埂上長著的也是木麻黃，千篇一律的木麻黃。
有一次，我獨自爬上圍牆，順著牆頭向前走，突然領會到站在高處的好處。所有人家的院子，在平地上只是視線的障礙，從高處看則成了一塊一塊的豆腐。我走到那幾排沒人住的房舍旁。因為沒人住，院子顯得比我們的大。有一家院子裡還種了棵木瓜樹。即使沒人照料，樹上仍然結實纍纍。
我跳進院子去。明知附近沒人，心臟仍禁不住怦怦地跳。那些瓜在牆上看起來既矮又好摘。到了平地，我才發現它們離我的手尖尚遠。我在跳躍所及的範圍內抓住了一個小巧卻變了顏色的瓜。它隨著我的身體一起落下，而且牢牢地留在我的手掌裡。我用沾了乳白膠液的兩手將它撥開，一股香味衝進了鼻子裡。那是我吃過最好吃的一個木瓜，我跟你講。
騎在腳踏車上，安平很快在望了。一走近那三岔路口，你就會發現凡是整整齊齊的東西都消失了。我很快就習慣了這樣的景象。從我有記憶以來，這樣的景象就沒有改變過。我騎過郵局，那棵我們曾經爬上的桑椹樹，現在對我已失去了吸引力。我的小學仍然在那裡，我決定先繞過它。我騎進鹽廠，這地方看起來比以前落魄。
我經過一個辦公室。以前放學時，我們會從它旁邊走過。裡頭的人總比我們早一步離開，讓我羨煞了這些人的生活。在黃昏的光線下，你可以看到裡面擺置著整齊的桌椅，你還可以從一邊的玻璃窗看到另一邊窗外的景象。這只是記憶中的樣子。現在這辦公室已經荒廢了。窗戶是緊閉的，裡面似乎還多了一層隔板，看不出怎麼可以從這邊望向那邊。倒有一個脫落的紗門，現在還吊在半空中。
我走到那些用柏油鋪成的平台，上面仍然放置著一坨一坨的石膏泥。我從來沒弄懂這些東西有什麼用，只知道它們容易沾在鞋上。如果你忘了立即清洗鞋上的痕跡，你就會留給別人打你小報告的機會。
牽著車子穿越那片平台並不容易。費了些周章，我仍然做到了。現在我站在一片魚塘的邊緣。這裡站立著一排木麻黃，凡是魚塘旁邊就站立著一排木麻黃。樹下的土地沒有其他植物與它們角逐，便堆積著一地變了色的針葉以及一小粒一小粒像鳳梨的果子。
魚塘邊有一條小徑。以前中午返校時，我偶爾會從那裡走過。那時在路上最容易碰到同學，包括我們村裡的一對姊妹花。兩人都是好學生，一個在我班上，一個在低我一年的班上。有一陣子，我打不定主意究竟喜歡姊姊還是妹妹。其實兩個人對我都不假詞色，我就裝作對她們也興趣缺缺。當我們走到向明家所在的大統艙，我會邀向明跟我們同行。我還會趁著勝利餘威提議大家一起走往那條魚塘小徑。面上帶有難色的往往是向明。後來我知道大統艙裡的小孩喜歡告狀，向明總是咬緊她那薄弱的嘴皮子講出這種事情來。
我看看手錶，時間還不到十點。我知道此時還不宜拜訪別人，就找了個空地坐下來。鄉下像是個被人過早扯下床的小孩，此時還坐在戶外的板凳上等待神智恢復過來。我聽到一首微弱得幾乎要聽不見的歌曲，在魚塘的上空游移著。我看著魚塘對面的工廠，那是我爸爸以前工作的地方。
上下學的時候，我們很少從工廠的那條路走過。那樣走是繞遠路，而且你會碰到別人的爸爸。有一次，學校要我們義賣紅十字。我們原本打算去老街那裡兜售，同行的人卻不怎麼熱衷。最後我們決定碰碰運氣，走工廠的那條路。
我們的運氣並不好。下班的大人們看到我們掏出紅十字，都不肯下自行車。接著我們碰到幾個穿睡袍的人，睡袍的袖口上還畫著紅十字的標記。他們倒不急著躲避我們。我們出示自己手上的紅十字給他們看，卻被他們笑了一頓。第二天，我把這件事告訴
剛學會騎腳踏車的那一段日子，我也常在那條路上溜達。我常常趁著別人還沒起床就騎到了路上。有時候，我厭倦了同樣的行程，便騎往「沙灘」的那條路。「沙灘」必然是因為路的兩邊堆積著細沙而得名，然而它們並沒有阻擋果樹在路邊生長，也沒有阻擋人們在那裡蓋上木造的房子，上面還塗了灰藍色的漆。後來在我的夢中偶爾也會出現這樣的景象，這是我離開南部以後做的夢，甚至是我離開台灣以後做的夢。在夢裡面，我總會看到那一片灰藍色的房子，而且會在夢中問我自己在什麼地方看過它們。這是作夢的好處，即使你已經作了無數次相同的夢，你仍然會問自己，你是否看過這些東西。
我其實是在學會騎自行車以後的一年或一年半就離開了鄉下。在這最後的一段日子裡，我做了什麼？我在計畫怎麼把這個地方牢牢地印在我的腦子裡。現在我知道我這麼做是因為我在那段日子裡恰巧長大了，有一個職司這樣功能的東西從我的腦子裡長出來。那時候我還不知道這個道理，我只覺得事情就像你才在路邊贏得一些昂阿標，卻有個大人剛好從遠處走過來，讓原本是快樂的收場變成了落荒而逃。
我走進台光家，時間才剛剛過十點。他們家一定是靠陽光衡量時間的。我進了門，他們並不嫌早，還問我有沒有被太陽曬壞了，好像那時已日正當中。他們家可能很久沒有訪客，看到我進門，都圍在我身邊。「他就是以前常來我們買大餅的那個同學。」台光向家人解釋。台光的爸爸說，他知道。台光的媽媽卻直看著我，好像在找現在的我跟以前有什麼不同。
以前去台光家買大餅，我一進門就衝進放大餅的櫃子，那上面總蓋著一塊厚布，掀開了厚布以後又有一層紗巾。我最喜歡買那種咬起來硬乎乎的槓子頭。可是那種東西老缺貨。如果有，也只剩下
台光的爸爸必然察覺到，我並不真的懂得他的山東話（我一向都是裝的）。他跟台光說，他要出門一趟，就離我們而去。不久，台光的媽媽說，她要做菜去了。其他的弟妹也逐漸散去，只有台光的妹妹仍然留下來陪我們聊天。也許這女孩覺得我是她大哥的朋友，也許她覺得這人從小就闖進她的臥房（因為放大餅的櫃子正好在她的床邊），便不可能用異樣的眼光看她，更不可能察覺到她的性別跟我們開始有根深蒂固的差異。
我期望她能坐得離我更近一點。她坐在飯桌邊，一隻腿藏在桌腳後，另一隻腿則彎進了椅子下。台光去拿東西，變成她在單獨跟我講話。她跟台光一樣，喜歡發表超出自己年齡的人應該發表的意見。等台光回來，我問他妹妹將來是否想當老師。台光不知道我的話是對她而說的，只不假思索地回答：「不曉得。」她開口的時候晚了，台光已經繼續他的高論。我聽到她似乎在說：有可能。台光或許也聽到了。然而他只頓了一下，便繼續說自己已經準備好的話。
台光要我去他的書房看看，我倒寧願可以坐在那裡不動。我們走進房間時，他的妹妹也跟著走進來。她有充分的權力這麼做，那房間是屬於他們大家的。我很詫異裡面已經跟我的印象不同。台光家的人口雖然眾多，每人卻有自己的書桌，桌面上都豎立著整齊的書本，桌子旁則擺著整潔的床鋪。台光說，他已經搬出去住了，他靠窗的書桌以及床鋪則被大弟接收了。因此，當他要找出一本雜誌給我看，還得央求大弟幫他找。大弟是目前房間裡唯一由雙人床升級到單人床的成員。他們的小弟現在獨享著那張雙人床，兩個姊妹則分享著另一張雙人床。
大家在談論床鋪的分配時，我聽到台光的妹妹說：「真不公平。」她仍然在我的身邊，我卻找不著一個可以跟她保持對話的位置。我想跟她繼續聊個幾句，我想問她的書桌在哪裡，我甚至還想上前去翻翻她的書本，這樣我可以問她有什麼書想讀卻買不著，我可以從台北買了寄給她。可是我什麼都沒有做，我什麼都不會做。
我們走出房間時，台光的妹妹沒有跟著走出來。在飯桌上，我企圖恢復跟她的交談。我當著大家的面稱讚她十分早熟，想法十分突出。趁著這麼講的時候，我不斷把目光投向她，我以為講這種話的人有權這麼做。不知道是不是我模仿著學長的口氣，她反而沒有回應我什麼。她只自顧自趴著飯，好像我講的是別人，又好像她正在聆聽老師的訓示，必須表現那種謙虛的氣度。或許她正在生我們的氣，氣我沒有把她當主角看待，也氣她哥哥操控了我在她家的一舉一動。
吃過了午飯，台光帶我去他住的地方。原來那只是幾步之遙的一個日式房子。對於那棟房子，至今我的印象依然深刻，也許是因為我以前住的也是那樣的房子，或許是因為剛走進玄關時，我發現不必在那裡脫鞋子。其實我記得更清楚的是，剛走進那棟房子時，我便有一種憂傷的感覺。我想到，秋天快要來了，暑假也快結束了。也許是迎面吹來的風帶給我那種感覺，或者是陽光從西側的窗子努力地滲入，逐漸佔據了大半個房間。這些都讓我想起以前趕寫暑假作業的那種憂傷。然而我的假期並沒有結束，而且我還在朋友家，我這麼安慰自己。
台光住的日式房子，裡面只有一個大餐桌，一個書桌，以及一張床，各擺在不同的房間裡，好像在提醒你這個房子仍然處於搬空前的狀態。我們走進去的時候，房子裡還有其他孩子圍在餐桌邊，正在看完全攤開的報紙。另兩個小孩則被擠到地板上下棋。
台光告訴我，這房子是別人借給他使用的。條件是，某些特定的小孩也有權使用這個房子。你可以想像的是，這些得到特權的孩子又創造出另外一些特權來。這就好像在玩家家酒時，你一旦容許某個人加入，就無法阻止其他人進來。於是，當兒子的人又帶來自己的兒子。事情總會變得如此混亂，我們卻樂此不疲。
我也常常跑進別人家去躲迷藏。那些最沒有收揀的家，卻是我最樂於光顧的地方。你只要躲進還攤在床上的棉被，聽到其他人發出的竊笑聲，就會感到無比的興奮。等到這些人家的媽媽買菜回來了，我就從另一側的門溜掉。遇到不受人家歡迎時，我只好自己在廣場上捉蜻蜓。你可以利用鳳凰木的葉莖編織一個捕蜻蜓的網子。其實那並沒有任何實質的效用，只能吸引別的小孩坐到你身邊，坐得時間夠長便成為你那天的玩伴。
捉蜻蜓最有效的方式是使用竹掃把，就是我們用來掃操場的那種掃把。如果你在學校裡也做同樣的動作，包準訓導主任會走到你身邊來。在我們的廣場上，大人卻不管這麼多。他們騎著車從你身邊經過，也不會看你一眼，就像他們對於那些誘人的蝴蝶，即使剛從眼前飛過，也不會花一秒去注視。等到太陽把我們曬昏了，我們就坐在樹幹旁，下半身像掃把一樣平攤著。有一次，我們躺在一個房子前面，裡面住著一個光棍。他把前後門大打開，屋裡卻陰暗如故，看起來有點兒詭異。後來我在日本武士片裡也看過那樣的景象，只是門口換了個糟老頭。
秋天快要來了，坐在台光的房裡越久，我越有這樣的感覺。現在我的視線已經從那棟房子移到了外面去。我彷彿可以看到午後的鄉下，太陽正逐漸遠離我們。冷風在北方醞釀著，我的耳邊出現了「ㄩ、ㄩ、ㄩ」的風聲，我的眼裡出現了魚塘上的漣漪。那天台光的興致很好，談了許多自己的抱負。在我們那個時代，許久不見面的朋友跟你談的總是自己的抱負，彷彿他們一直擱置著這個議題，只是因為你還沒出現。飛機偶爾在我們的頭上「嗡、嗡、嗡」地飛過。這樣的聲音總會讓我暗忖，是否有一天我也能夠坐在飛機上，飛到外國去。這個想法從沒有出現在我的嘴裡，也沒有出現在台光的嘴裡。我們都知道，這不是你可以期待、更無法計畫的事。後來真正飛到外國去的只有我自己。不過我沒有忘掉那個下午，即使我也不常回想它。
我們走出那房子時，四處都刷上了一層薄薄的橘黃色的陽光。風斷斷續續地把某種味道帶進了鼻子裡，有燒烤的味道，也有魚塘的鹹水味。我問台光是不是有人在溪旁烤蕃薯，台光不置可否地搖搖頭。我曾經看過我們村裡年長的孩子做過這樣的事。他們把收集來的枯枝與枯葉放進泥塊堆裡。點上了火，起先只有一陣濃濃的煙，不久便燒出熊熊的烈火來。火燒得十分旺盛時，連竹竿都可以丟進去。它們偶爾還發出爆裂聲，這樣更逗起大家的興致。我看得那麼投入，以致於媽媽把我叫回去並且痛罵了我一頓，我也絲毫沒有被冤枉的感覺。
